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LES GRANDS COURANTS 


DE 

LA LITTÉRATURE ARABE 
CONTEMPORAINE (*) 


Le monde arabe étire ses contours et ses conteurs tout 
au long de îa Méditerranée, de port en port, de Tanger à 
Beyrouth, avant de s’enfoncer en Asie, de la Mer Rouge au 
Golfe Per si que. 

Partout où vivent des hommes qu’unit la langue arabe, 
peuples et terres surgissent et s'enchaînent, de l’Atlantique 
à l’Océan Indien. 

Interprètes d’un inonde oriental ou africain, citadin ou 
rural, les écrivains arabes contemporains baignent, comme 
leurs confrères étrangers, dans le fleuve sans bords des lettres 
universelles. Rares sont ceux auxquels une double ou triple 
culture ne permet pas l'accès aux œuvres originales, que 
souvent, même, ils se sont attachés à traduire en arabe. A les 
Lire, on ne peut oublier ce qu’eux-mêmes ont lu. D’aussi 
grands écrivains en langue française que Georges Schéhadé 
ou Yâsïn Kâtcb nous rappellent que Tâhà Husayn a traduit 
Andromaque et Le Cimetière marin , Yüsuf Gusûb, Tristan et 
Tseult , et Sa‘îd l Aql, Valéry et Racine. 

L’éclio des grands prosateurs du XIXème siècle retentit 
encore aux rives du Nil et de l’Euphrate, où Maupassant, 


(*) Extrait des Confèrences du Cénacle Libanais (Beyrouth, Mai 1959) avec 
l’aimable autorisation de M. Michel Asmar. 




If 



J! ^ i -k-jdi Jjl» J* A". 

j>J\ y i L-T à ^ <J^ d 1 ù* 1 V 

• - 

j âjJJI J-' '-r ù* 

,^xL\ Vb ùü J -9 4 i^bb 

t Ji>' ,1 Cf ^ 01 

UÛJl # j ( j-J ^ 

«iâsSi 4 ^ J j« ^ ^ ^ 

ji jp tte oj; ^ jiriii ji ^ j» 

4} b ^ ^ 

4, ji Uÿ/I wJlT jwt ,1 £_>j^ 

r" » -î « ^v -^ 1 ‘ fS 
■ « Crybj <S 9 ^Jib 

_Ua CJti U jUp £»ÜI ü^l J ôijîü» ^ ^ -> 

<Li jU-bj* 4-.J-U lî~>- Ol/^b ‘A V" 














Tchékhov et Dostoicvsky ont fait école, avant que l’heure de 
Sartre et de Camus ne soit venue. 

Est-ce assez pour ne parier que de «reflets» ? N’a-t-on 
la que personnages d'Europe, déguises à l’orientale? Certai¬ 
nement pas : l’homme est toujours le meme, mais, ici, le drame 
universel se joue dans un climat particulier — celui de l’uni¬ 
vers arabe en gésine. I/année dernière, en avril 1958, un 
jeune sociologue iraquicn, c Ali al-Wardî, présentait. à l’Uni- 
versité américaine, un exposé sur Le problème moral dans la 
société arabe. Il appelait l’attention de son auditoire sur la 
différence entre les «signes» extérieurs de la civilisation 
moderne, et les idéaux sur lesquels repose cette civilisation. 
La simple énumération de ceux-ci pose les problèmes-racines 
de la vie sociale, ceux-là même qu’exprime la. littérature 
arabe de notre temps: «Les mœurs, les valeurs morales, les 
valeurs de la personne humaine, l’importance de la femme, 
la responsabilité sociale, la recherche intellectuelle, l’esprit 
scientifique, la liberté de l’esprit». 

ri Esr ; cc à dire 5 ue l’imagination ne puisse jeter à son gré 
le hlét de sa fantaisie? Bien au contraire, confrontés avec les 
iaits, les écrivains réagissent selon leur tempérament, leur 
originalité, leurs tendances. Et c’est ainsi que, placés tour 
a tour entre la réalité et le reve, l'analyse et le terroir, renga¬ 
gement et l'angoisse, ils se livrent aux grands courants natu¬ 
raliste, symboliste, psycho -romantique, régionalisé, social 
ou existentialiste. 

Rendons ici hommage aux grands noms des lettres arabes 
d * J ubrân Salil Jubrân, d’Amin ar-Rihànï et 
d hitya Abu-Madi. Et saluons Amin Nahlé. Mihâ’il No- 
aymé et Tâhâ Husayn. 

Tous, les jeunes comme leurs aînés, dans leurs romans, 
leurs nouvelles, leur théâtre, leurs vers, écrivent on langue 
arabe littéraire (1), dans ce classique rénové qui est rinstru- 
ment de la culture , c.e la civilisation et de la technique, pour 

(1) II ne sera question ici, ni de ceux qui écrivent en dialecte, m 
des écrivains arabes de langue française. — D’autre part, il est évident 
que tous n ont pu être nomméa dans une aussi brève conférence... 
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l’élite de soixante à soixante-dix millions d’hommes, qui re¬ 
présentent le sixième du monde musulman. 

I — LE SYMBOLISME 

Parmi les écrivains arabes d’aujourd’hui, nombreux sont 
ceux qui rêvent, avec le grand Argentin Jorge Luis Borges, 
dans: 

«les pâles 

«prairies aux asphodèles étemels 

«où l’ombre de 1*archer poursuit sans trêve 

«l ; ombre de la biche éternellement»... 

[la palida 

pradera de perennes asfodelos 
donde la sombra del arquera sigue 
la .sombra de la corza , etemamente)... 

Le symbole est, pour eux, «le chiffre d’un mystère, le 
seul moyen de dire ce qui ne peut être appréhendé autre¬ 
ment; il n’est jamais «expliqué» une fois pour toutes, mais 
toujours à déchiffrer de nouveau, de même qu’une partition 
musicale n'est jamais déchiffrée une fois pour toutes, mais 
appelle une execution toujours nouvelle» (Ij. Pour reprendre 
la belle expression d’Henry Corbin, ce sont ceux qui n’ont 
pas «peur de l’Ange», 

Tous les genres sont représentés pour eux: récit, essai, 
théâtre ou poésie. L’essayiste philosophe libanais Halil Rimez 
Sarkïs (1958; est le sculpteur dont la statue porte au visage 
«une trace de chaque visage. Ne sommes-nous pas, pour la 
plupart, teintés par l’Est et par le Sud, par l’Ouest et par le 
Nord?» 

A Bagdad, fAbd al-Malik Nùrl, fervent des grands 
Russes et de James Joyce, chante «l’hymne de la terre» — 
(NaHd al-Ard, 1954). Un soir de désespoir, il a la vision 
céleste d’êtres diaphanes, vêtus de blanc, dans un paysage 
vert. Puis une plainte, peu à peu, se fait entendre. 

(1) L'imagination créatrice dans le soufisme d'I'on Arabi, par Henri 
Corbin, Paris, 1958, p. 13. 
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Pour Jacques Berque, ‘Abd al-Malik Nürl évoque 
l’ombre inquiète de Gérard de Nerval Mais ce sont surtout 
les poètes qui, comme ailleurs, som à leur aise dans l’univers 
du reve. Comment ne pas nommer le Tunisien Ahü-1-Ç)âsem 
AS-Sabbî, hélas, trop tôt disparu? En Algérie, Moham¬ 
med el-Jd Hammü^AIî scande ses rythmes classiques : 

«De loin, le tambour enjôle l’oreille: 
ce n’est qu’une main, qui frappe une peau..,» 

Au Liban, le poète Salâh Labakî est mort en 1955; on 
doit à Victor Hakim de nouveaux voyages surréalistes de 
Sindbàd le marin, et le fin lettré Yüsuf Ûusûb demeure 
l’inoubliable magicien de La cage désertée } de Buisson ardent et 
de L Amphore de parfum. Sa'ïd c Aql, aussi expert dans la langue 
littéraire que dans le dialecte, a écrit deux tragédies en vers: 
La fille de Jephtê (1935) et Qa 'dmous (1944), avant de terminer 
son grand poème lyrique, Rindalâ (1950). Nourri de Racine 
et de Valéry, il a su, sans trahir leur musique, introduire une 
structure cartésienne dans les vers arabes. Bisr Fâris, Liba¬ 
nais fixé en Egypte, est l’auteur de contes, comme Rajul («Un 
homme»), de poèmes et d’une pièce symboliste: «Carrefour» 
(1938). Il faut citer le poète syrien Nizâr Qabbânî. L’année 
dernière (1958), Adonis a publié «Neuf poèmes et feuilles au 
vent», tandis qu’à Beyrouth paraissaient Goyoub («Mystères») 
de Georges Raggî et «L’Appel du lointain» de Georges Ôâ- 
nem. Douze ans plus tôt (1946) Salîm Haydar avait donné, 
avec Àfâq («Horizons»), son premier livre de poèmes, suivi, 
en 1956, d’une pièce de théâtre: Alsinat az~Z am àn («Les Voix 
du Temps»). 

Nâzik al-Malâ’ika est une jeune fille iraquienne, profes¬ 
seur de lettres à Bagdad. Depuis son premier recueil de poè¬ 
mes, 4 Asiqat al-Layl («Amoureuse de la Nuit»), 1949, jus¬ 
qu’au «Creux de la Vague» (Qarârat al-Mawja ), 1957, elle 
touche notre sensibilité par la tristesse et la beauté de ses 
accents. Derrière l’Orient d’autres images et le souvenir de 
Babylone. le thème mélancolique de ses «Cinq chansons pour 
la douleur» (1957) est celui-ci: «Qu’est-cc que la douleur?» 
Elle répond: 
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«C'est un petit enfant tendre, aux yeux questionneurs...» 

Tijlun sagïrun , râ'imun, rmistafhimu l-uyün..,) 

Et l’on ne peut s’empêcher de penser à la grande Chilienne, 
Cabriola Mistral, et au sonnet: El nino solo... 

Pour deux auteurs au moins, le théâtre est le royaume 
du symbole. A Tunis, Mahtnûd al-Mas‘adî, après avoir 
écrit «Le Voyageur» (Al-Musâfir) et «Naissance de l’Oubli» 
(Mawlid an-Msyân), a publié, en 1955, une admirable pièce 
ibsénienne: «Le Barrage» (As-Sudd), symbole de la lutte de 
l’humanité, dialogue de l’éternel conflit entre le rêve et le 
réel, «entre l’angoisse de la foi et la force du doute». En exer¬ 
gue, il inscrit cette pensée de Sainte-Beuve: «La poésie ne 
consiste pas à tout, dire, mais à faire rêver de tout». 

En Egypte, Tawfiq al-Hakîm a soixante ans. Au faîte 
des honneurs et de la gloire, il vient de recevoir le grand collier 
de Y Ordre de la République et d’être désigné comme repré¬ 
sentant permanent de la R.A.IJ. à l’UNESCO. Il a écrit de 
nombreuses pièces symbolistes, dont la dernière, «Vers le 
monde de demain», se passe dans l’espace interplanétaire. 
Passionne pour le théâtre, il prêche le «retour aux Grecs». 
On a aussi parlé, à son propos, de Maeterlinck et de Lenor- 
maud. Parfois encore il lait penser au Camus du «Malenten¬ 
du» ou de «Caliguia». Dans sa tragédie sur «les Dormants 
de la Caverne» (Ahl al-Kahf ), il reprend le thème de la Lé¬ 
gende Dorée et d’une Sourate du Coran: celui des Sept jeunes 
gens d’Ephèse qui restent trois cents ans endormis dans une 
caverne, puis ressuscitent pour mourir de nouveau. Chez 
Tawfiq al-Hakim, ils ne sont plus que deux amis, un berger, 
et son chien Qitmîr. Déçu par la réalité, ils préfèrent retourner 
mourir dans leur caverne. Là, agonisant, Misllniyâ délire, en 
pcnsaiii à Prïskâ, la jeune fille qu’il aime et dont le sépare le 
Temps. 

IL - L’ANALYSE LYRIQUE 

Il est une autre tendance, où se rejoignent, sans se con¬ 
fondre, les deux courants psychologique et romantique. Au 
Liban, «terre de confrontation et d’humanisme», Berque 
cite, en tout premier lieu, Tawmiyyât Misai Sorour de Michel 
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. Asmar (1938), «sorte d'André Walter de la présente généra¬ 
tion orientale», avec son culte pour Nietzsche, son introspec¬ 
tion minutieuse, et ses «intermittences du cœur». 

Le côté romantique domine chez le poète Abû-Sabaké 
(t 1947), dans les vers libres de ‘Abdallah Qobrosi («Le 
meurtre de la grive»). Une place à part est celle du «poète 
de la douleur», Bülos Salàmé, auteur de deux grandes fres¬ 
ques épiques et de ces bouleversants «Mémoires d'nn blesse» 
(Mudakkirât (Sarïh), (1957), où dix-sept ans d'interminables 
souffrances, de claustration, de stoïcisme, se résolvent en 
d'inoubliables «Souvenirs du temps des morts». 

Jamïl Jabr, l'excellent traducteur de «Vol de Nuit», 
essayiste et romancier, traite une histoire sentimentale dans 
«Après l'Orage» (1954). Il peint avec talent des scènes de la 
vie libanaise, mais il sait dépasser l'observation quotidienne 
pour atteindre à l'universel. 

Le grand poète Yüsuf Gusüb est un moraliste, avec 
ses classiques Âhlâq wa Masâhid (1924). «Caractères et por¬ 
traits» à la manière de La Bruyère. Même si certains détails 
datent, la justesse du trait, la finesse de l’observation narquoise 
fixent d'une encre indélébile la silhouette de «Monsieur 
Liban». Mais le traducteur de «Tristan et Yseult», de VAnti¬ 
gone d'Anouilh, du «Petit Prince» et du «Nœud de Vipères» 
n'a pas fini de nous étonner. Il vient d'achever le roman d'un 
village imaginaire, qu'il appelle Ëeyt el-Gâb («La Maison 
de la Jungle»), dont les habitants prétendent qu'il est le plus 
grand du Liban. Ce livre est la confession d'une femme sé¬ 
duite, pleine de nostalgie pour son amant, et de mépris pour 
son mari. Mais c’est à sa propre mère que l'héroïne réserve 
sa haine. 

C’est encore une étude de psychologie féminine qu’a 
choisi de traiter le dernier annan de Muhammad Husayn 
Haykal (m. en 1956). L’auteur de la première nouvelle «mo¬ 
derne» en langue arabe, ZfiJ* w* (1914), la bête noire des pu¬ 
ristes et des traditionalistes, finit par écrire, en 1955, Y auto¬ 
biographie d'une femme égyptienne au caractère original, 
sous le titre de Hakaéâ Huliqai: «Dieu l’a crcce ainsi, elle est 
comme ça î» A la fin de sa vie, cette femme, «qui aime la vie. 


m r 




^ ïj V 1 • ovrA) JUA 

(\MV L- JjAI) jA <j J 

Ul . K Ai-L* jUAl ] S“ 

{jtjS .Jjy ^ ; c 

L- ljU> g* J* oJsJI J\ (^OV) ùjd\ « çujr CA /-A )) J 

. ic jfij Ajy\j i £brjl J 4 

£jUl « JAll ùljJf » ‘ < jpr ^ 

^ Jm 9 J àj'C* 

2JUJI 3L^1 «XaIL* 

, ^.Uji S^tJI 

AjVI J <jbW J* jSA jfilÜ\j 

j*» ôi fjj > Ajj>y (( 1 )) 

ot îjï U' 4*3 

. « ollJ N 

o j^ai\ 1 \) 3 b j « cJjil* b fr}* 

Uj IJ ilJJ f^Jl OÎJ \JiikJo iUil L « &jli\ » 3 
J3*J3 . ùtJ j iw* jS*\ l^l l^UI (( ‘jW' fi 
\ ^3 lÜ wW 51^1 J 3>“ l-i> 

t jS (\^o\ <~> Jjdl) JSA* -u^ 

K 3 ij L v 

C-Uil j!'l (\^U 3 ^ ^ 

c\j*j jUs>Nl J* i3^1 3jw< Al^ c 

LJ» p+itÀ jl J&3 5\J-l 3^.1 . (( CJL 1 L5U i) 







XX 


mais qui refuse de se soumettre à elle», vien: «$c pencher sur 
son passé». Elle se souvient du temps, au début de ce siècle, 
où certains amis de son père n’admettaient pas qu’une fille 
pût aller en classe. Et l’héroïne de réfléchir à l’influence dé¬ 
terminante du «milieu» social, sans oublier le rôle des cir¬ 
constances. 

Un des sujets favoris de la littérature arabe, c’est le récit 
de jeunesse d’un garçon musulman dans une école tradition¬ 
nelle. On retrouve ce thème partout, en terre d’Islam, jus¬ 
qu’en Asie Centrale soviétique, dans les « Souvenirs » 
( Tâddâstkâ) du Prix Staline 1950, îc Tâdjik Sadroddïn Aini. En 
1958, Fauteur de «Quartier Latin», Suhayl Idrïs, raconte, 
dans son roman Al-Handaq al-Gamiq, l’histoire de l’émanci¬ 
pation d’un jeune cheikh, fils de cheikh, qui finit par briser 
les chaînes d’un milieu trop conformiste. 

Le célèbre «Livre des Jours» [Al-Ayyam) deTâliâ Husayn 
est date de l’été 1939, en France, à Vis-sur-Cère. Tout le 
monde connaît ce poignant récit, traduit en français, en an¬ 
glais, en espagnol, en russe, en persan, en hébreu, en malais, 
en chinois. André Gide a célébré cette «patiente victoire de 
la lumière spirituelle sur les ténèbres». La solitude du jeune 
aveugle, sa lutte pour apprendre et pour communiquer avec 
les autres, pour percer les pires «ténèbres ce l’ignorance et 
de la sottise» (Lecerf), ne peuvent laisser indifférent. Un 
jour, il rate son train et reste, perdu, dans une gare de cam¬ 
pagne. Les gens veulent le faire chanter, ou tout au moins 
psalmodier le Coran: «sa voix s’arrête dans sa gorge, les larmes 
coulent sur ses joues». Enfin, ses tourmenteurs le laissent 
tranquille. Dans un ouvrage plus récent (1955), Tahâ Husayn 
raconte que, lorsqu’il dut partir pour l’Europe, un des cheikhs 
d Al-Azhar lui demanda ce qu’il pourrait bien y apprendre. 
Et Tahà de répliquer: «As~Suryàniyya {le Syriaque], car c’est 
dans celte langue que j’aurai à répondre aux Anges qui m’in¬ 
terrogeront dans ma tombe...». 

m. — LE RÉGIONALISME 

Et voilà un penchant bien décrié, celui qui part des 
sources vives du terroir et reste enclos dans les sages limites 
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de la. patrie provinciale. Il a pourtant ses lettres de noblesse, 
en France et ailleurs. Il est vrai que tant de chefs-d’œuvre 
font craquer les cadres étroits du régionalisme! Le «Sara» 
(Precious Bane) de Mary Webb, les «Ames Mortes» de Gogol 
sont-ils des romans «régionalistes» ? Est-ce là le domaine 
d’Estaunié, de Mauriac, de tant d’autres? Comment ne pas 
penser aussi à Farjallah Haïlc, à Muhammad Dïb, instituteur 
à Tlemcen, à Mülüd Fer'ûn, surtout, chantre des «Jours 
de Kabylic», robuste écrivain du «Fils du Pauvre» et de «La 
Terre et le Sang», vainqueur du Pris Populiste? 

Le Liban est la terre d’élection du roman ou du conte enra¬ 
ciné dans la montagne. Il faudrait les citer tous: ‘Abdallah 
Qobrosï et «Le combat de l’orphelin», et beaucoup d’autres. 
Anîs Frcyha, l’érudit professeur à l’Université Américaine, 
auteur d’essais linguistiques et d’un traité de sociologie et de 
folklore libanais ( Haiâra fi tariq az-zawâl : «Une civilisation 
sur son déclin»), a écrit de charmants souvenirs sous le titre 
Isma‘,yâ Redà! («Écoute, Redâ!»), 1956, où il explique à son 
petit garçon le vieux Liban. II y célèbre l’amour de son grand 
père pour sa terrasse, où le soir, il s’endormait, dans les bras 
de sa mère, au son majestueux des cantiques byzantins. 

Tawfîq ‘Awwàd, de Bikfaya à Téhéran, de Beyrouth à 
Mexico emporte, emporte avec lui sa terre natale, son « Petit 
Boiteux»,lehérosdésespérc.deson «romannovateur»(Berquc) : 
Ar-Ragf («Le Pain,*), 1939. En Syrie, Fu’âd as-Sâ’ib public, 
en 1944, un recueil de nouvelles intitulé : «Histoire d’une 
blessure» (Tank Cork), où l’on remarque, avec «Printemps 
affamé», l’cveil du désir chez un jeune homme. Un des récits 
les plus vivants met en scène l’arrivée des premières automo¬ 
biles dans les campagnes syriennes et évoque, à cette occasion, 
l'attitude des Bédouins devant la mécanique. Cela s’appelle: 
«L’enterrement de la machine» ( Ganâzat al-Aid). II s’agit d’un 
Bédouin qui veut vendre ses mulets pour acheter un camion, 
malgré la vive opposition de sa femme. Or, en rentrant du 
marché où il n’a pu vendre ses bêtes, il tombe sur l’auto du 
village, embourbée, en panne, «moteur inerte et feu éteint». 
Il remorque, avec sa charrette, le cadavre de la machine et 
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fait une encrée solennelle sur la place où tout le pays vient 
assister à l’enterrement de la mécanique. 

IV. — LE REALISME 

Nombreux sont les écrivains arabes de tendance réaliste, 
ou naturaliste. Beaucoup n’hésitent pas à décrire, avec des 
mots crus, la vie quotidienne. Tous s’attachent à retracer 
minutieusement les scènes courantes, significatives, dont ils 
ont pu être les témoins. En Egypte, la plupart des recueils de 
nouvelles décrivent les mornes journées des paysans du Delta, 
ou bien l’activité des gens des villes. 

Apres Muhammad Taymür, le créateur du conte égyp¬ 
tien, son frère Mahmüd a pu être surnommé «le Guy de 
Maupassant de l’Egypte» (H. Pcrès). Aujourd’hui, les plus 
connus sont Sa‘d Makkâwï, l’auteur de <«L’cau trouble» 
(Al-Mâ' aWakir ), 1956, Ihsàn Abd-al-Qaddûs, Amina Qotb 
(1958), et surtout Yûsuf Idris, Muhammad Sidqî et Yûsuf 
as-Sibâ’î. 

Yûsuf Idris a trente ans. C’est un jeune médecin, sorti 
en 1951 de l’Université du Caire. Son premier livre s’appelle 
«Les nuits les moins chères» (Arhas Layâli). Il présente le 
problème angoissant de la poussée démographique qui en¬ 
tasse 23 millions d’Egyptiens sur une surface cultivée qui ne 
dépasse pas celle des Pays-Bas. Il montre que la fécondité 
biologique n’est pas un signe de prospérité, mais de misère: 
«quand la table est vide, le lit est fécond» (Josué de Castro). 
Le pauvre Abd-el-Katîm, l’un de ses pitoyables héros, n’a 
d’autre ressource, chaque soir, faute d’argent, que d’aller 
rejoindre sa femme et de taire de nouveaux enfants, de nou¬ 
velles bouches à nourrir, des «ventres à remplir de briques». 

Muhammad Sidqî est un syndicaliste célibataire. Trop 
pauvre pour aller en classe, il doit travailler, tout enfant, 
comme apprenti menuisier, puis aux filatures. Plus lard, il est 
soudeur et fondeur, tout en suivant les cours du soir. Il réussit 
à mener à bien ses études primaires et secondaires, en deve¬ 
nant dactylo et fonctionnaire. Chômeur puis journaliste, 
«activiste» des syndicats ouvriers, il a connu la misère et 
la prison. En 1956, il publie un recueil de nouvelles intitulé 
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Al-Anfar («Les Gens»). On y voit, par exemple, un malheu¬ 
reux petit employé du Caire, couvert de dettes, qui, le premier 
du mois, après avoir touché son salaire, s’offre le luxe de payer 
son ticket d’autobus, au lieu de «resquiller» comme d’habi¬ 
tude. «Il se sent respectable... Il trouve que la vie est belle...» 

En 1958, M. Sidqi a fait paraître un autre livre: «Les 
mains rudes», dont l’inspiration est la même. On peut rap¬ 
procher de lui un autre écrivain populaire et fécond, Yüsuf 
es-Sibâ‘ï. Celui-ci est un officier, qui a dirigé le Musée de 
1*Armcc, joué un rôle politique important et anime le Comité 
Supérieur des Lettres et des Arts. Il est l’auteur de nombreux 
récits, pleins d’observation et d’humour. Un modèle du genre, 
c’est sans doute «Le café des croque-morts» (dans «Le Por¬ 
teur d’eau est mort», As-Saqqâ Mât (1), 

V. — LA LITTÉRATURE «ENGAGÉE» 

Bien entendu, rares sont, surtout chez les «réalistes» ou 
les «naturalistes», les écrivains qui ne sont pas, plus ou moins, 
«engagés» dans l’action ou 3a réflexion politique. Comme 
l’a dit, en jouant sur les mots, Yüsuf Nagm au 3ème Congrès 
des Écrivains arabes (Caire, 1957): «Iln’y a pas d’écrivain 
burgwâzi (bourgeois) et d’écrivain burg-'àgï (enfermé dans sa 
tour d'ivoire)... Au Congres de Koweit (décembre 1958), 
Suhayl Idris, développant le thème de «l’héroïsme [buiûla) 
dans le roman arabe moderne», a cité huit noms qui lui pa¬ 
raissaient essentiels: Jubrân Qalil Jubràn, Mahmud Ahmad 
as-Sayyid (l’auteur iiaquien de «Grandeur éternelle» —Jalâl 
Khâlid^ 1928), Tawfïq ‘Awwâd, Tawfïq al-Hakïm, Sakîb 
al-Ôâbirl, Tâhâ Husayn, Yahyâ Haqqî et Nagïb Mahfïiz. 

En fait, il faudrait plutôt parler ici de ceux qui, selon 
Jacques Berquc, «affirment un art et une critique socialistes 
qui tentent de fonder l’optimisme révolutionnaire sur l’appré¬ 
hension des réalités». Tel encore Yusuf as-Sibâ‘ï évoquant 
les élections égyptiennes sous l’ancien régime. 

1} Traduit par Miche) Barbot, d3ns la revue Orient t Paris, No 7, 1958. 
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C’est en 1943 que l’Egyptien Yahyâ Haqqi publie la 
nouvelle réaliste et tendre intitulée Qindzl G mm H asm. («la 
Lampe du Sanctuaire»), il présente le jeune Ismâ‘11, de fa¬ 
mille religieuse traditionaliste, à son retour d’Angleterre avec 
son diplôme de médecin. L’action se passe h la fin du XlXème 
siècle, et l’auteur montre son héros écœuré par le «trio 
sinistre» (at-talût aï-terrir) de la pauvreté, la maladie et 
l’ignorance. Il porte d’abord des jugements sans indulgence 
sur une humanité qui lui paraît grouillante, misérable et 
arriérée. Mais bientôt il verra plus loin que les apparences. 
Il retrouvera sa patrie: l’Egypte — qu’il appelait ‘Arüs aU 
Cabdy «la Belle au Bois Dormant» — et son peuple, qu’il 
apprendra à aimer et qu’il réussira à guérir. La «Nuit du 
Destin», à la lumière du sanctuaire de son enfance, il com¬ 
prend enfin qu’«il n’est point de science sans foi». 

On aura remarqué la prédilection de l’Orient moderne 
pour la nouvelle, plus ramassée, plus facile à publier dans la 
presse, dans les revues, de lecture plus aisée, plus rapide. 
Avec Al-Ard, «la Terre» (1954), Abd-al-Rahmân as-Sar- 
qàwï a écrit le roman du fellah du Delta avec réalisme, vi¬ 
gueur et sympathie. 

Chez Abd-al-Rahmân as-Sarqàwi, le roman de la 
terre nourricière est surtout celui des hommes qui la cultivent, 
que, faute de réforme agraire, un système féodal exploite, 
mais qui appartiennent à la glèbe, et dont on peut dire, comme 
de la malheureuse Iladra: Jiayâlu-'Jiâ fin, iva âhiraiu-hâ fin 
(«Sa vie ici - bas, c’est la terre ; son autre monde, c’est la terre») 

On voit qu’ici régionalisme, naturalisme et engagement 
social mêlent leurs eaux. Avec l’Iraquien Dü-n-Nün Ayyûb, 
longtemps exilé, aujourd’hui directeur général de l’Orienta¬ 
tion, on retrouve l’éternel, l'essentiel problème agraire dans 
\:n bref roman: «la Main, la Terre et L’Eau» (ÂUTad ica l-Ar<j 
ica l-Mâ’) 9 1948. Son dernier recueil («Nouvelles de Vienne», 
1957) est, avant tout, d’un polémiste, d’uu pamphlétaire. 
Son Palestinien «réfugié réfugié» [Al-LagV al-lagï) cherche 
moins à exposer qu’à convaincre. Pourtant, Ayyûb demeure 
un écrivain représentatif. C’est aussi le cas, au Liban, de 
Muhammad Majzüb, l’auteur «progressiste». 
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Voici enfin Nagîb Mahfuz, Fauteur de la «Trilogie» 
(1956-57), dont le second volume lui valut, en 1957, le «Prix 
d’Etat» de mille livres égyptiennes. Licencié en philosophie, 
né au Caire, Nagîb Mahfuz retrace la vie, entre 1917 et 1944, 
d’une famille musulmane très traditionnelle, de petite bour¬ 
geoisie commerçante. Le portrait, sans complaisance, d’un 
père quelque peu pharisien, n’est pas sans rappeler Le Passé 
simple (plus «célinien» il est vrai), écrit en français par le 
Marocain Dris Srâ’ibi en 1954. Un Dominicain, le Père 
Jcmier, a consacré à Nagîb Mahfuz une importante étude, 
récemment traduite en arabe. Les personnages de la «Trilo¬ 
gie» sont îa vie même. En 1925, le jeune Kamâl est entré 
à l’École Normale. La Science l’éblouit, avec la lecture de 
Darwin, il s’enthousiasme pour le progrès, les idées nouvelles. 
Mais, peu à peu, la société ne lui fait pas ce qu’il croit être 
sa place, il doute de lui-même et de tout et se retrouve un 
homme seul. Ses neveux ont vingt ans vers 1940. L’un est 
arriviste, tandis que ses cousins, deux frères, suivent des voies 
divergentes. Abd-cl-Mon 4 em est «Frère Musulman», porte 
un collier de barbe, sc hâte de canaliser dans le mariage une 
virilité naissante. Ahmed prend le contrepied de sa famille; 
il devient communiste. Finalement, en 1944, les deux frères, 
le marxiste comme le croyant, seront mis en prison. Aupara¬ 
vant, Nagîb Mahfuz décrit, avec humour et sympathie, 
l’idylle «progressiste» d’Ahmed avec Suzanne, rédactrice, 
comme lui, à la revue «L’Homme nouveau». 

Au Caire, en 1942, lorsque Rommel est aux portes d’Ale¬ 
xandrie, les deux jeunes gens sont assis dans un parc public 
où Suzanne n’a accepté de se rendre qu’à condition d’y em¬ 
porter un livre à traduire, sur l’organisation de la famille en 
U.R.S.S. Malgré tous ses efforts, Ahmed ne parvient pas à 
mettre la conversation sur des sujets sentimentaux. La jeune 
fille ne cesse de s’en prendre aux Frères Musulmans et à leur 
«socialisme utopique». Et le pauvre Ahmed soupire, à part 
soi, qu’elle est bien fatigante, avec sa «conscience de classe» 
et ses «principes»... Mais il finit aussi par se demander si ce 
n est pas lui qui a gardé une «attitude bourgeoise» envers la 
femme... Ne lui reproche-t-ellc pas, parfois, sa bien-aimée, 
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de ne pas appartenir, comme elle, à la classe ouvrière. Ne lui 
arrive-t-il pas de surnommer Ahmed «le prince Ahmedov»? 
Alors, il réplique qu'il n’est pas responsable de sa naissance, 
ni de son milieu, tandis qu’elle admet que ce qui compte, 
c’est de prendre parti, ce sont les actes. Néanmoins, la dis¬ 
cussion rebondit sur un mot-clef, celui de «dignité» (, karama), 
et Suzanne jette à la figure d s Ahmed cc qu’elle appelle sa 
«mentalité bourgeoise». De guerre lasse, il lui objecte le 
Prophète Mohammed, qui «guerroyait nuit et jour, sans que 
ça l’ait empêché d’avoir neuf femmes». Elle lui répond aussi¬ 
tôt: «Laisse-moi donc te parler de Karl Marx, qui s’astreignit 
à rédiger Le Capital en abandonnant sa femme et ses gosses 
aux injures et à la faim. Il ne reste plus à Ahmed qu’à grom¬ 
meler: «En tout cas, il était marie!...». 

Interviewé récemment au Caire, Nagîb Mahfüz a déclaré 
que son idéal était le «socialisme», mais que (comme chez 
Proust) le hcros de ses livres était le Temps... Ainsi annonce-t-il 
d’autres écrivains arabes, ceux pour qui l’engagement ( iltizàm) 
reste une affaire intérieure, une «existence profonde» (wujûd 
‘amïq ), ceux dont le maître-mot est l’angoisse [qalaq) et qu’em¬ 
porte le torrent de l’existentialisme. 


VI. — L’EXISTENTIALISME 

Ce terme de qalaq — et son contexte — ont paru assez 
importants à Jacques Bcrquc, professeur au Collège de France, 
pour qu’il leur consacre un long article sur «L’Inquiétude 
arabe des temps modernes» (1958). Il lui paraît que trois 
caractéristiques principales sont à retenir: confusion entre 
la nature et l’univers politique (pour l’Arabe, «la nature, 
c’est les autres »); primauté du symbole sur le réel («la parole 
n’annonce pas seulement: elle suscite») ; force du ressentiment. 
Dans ce climat affectif, l’existenlialsime (wujüdivya) est une 
idée-force, qui peut conduire à l’engagement poli tique et 
social, comme au désespoir, au nihilisme, ou bien sur la troi¬ 
sième voie, celle de la révolte (tamanod). Que Ton songe à 
Sartre, à Camus, et aux existentialistes chrétiens (de Kierke¬ 
gaard à Gabriel Marcel) ! Sur ce sujet, il faut lire les réflexions 
lucides de René Habachi et la préface que jabrâ Ibrâhîm 


xxxni 


il J- **' ^ <y- 

jilill Jjjjj . jyCù' Cxy S'J-\ y> J (Hfril 

yl J? jljj^ .bMxs « a OJ 5 ' y* ïwy ‘SS’ ôjp- ' 

jiS'-Ui lJ? JI 01 :U JH £|/JI V-' 1 'rS ■ hSlfrjjS' 

ïji ^ U . .LJ £~j ôjpi O' J* ^ l-Uj ^ 

11? ül ù&tf- dlîa^-l ùü ^ ^ 

Xxù i 9 jS-\j âJU^l «yO ojU-^ ts3'L yjj n J'AI « 

^ . tUjs* 0 b" JL- JS" J* » -^1 

OL Sjs'Js il J '■ 'y> «o d-' yO=- J Syé. w-4 ■% 

x* if) oL^I Ju Jk 01 Sfl . y> 1 

jjj, yy JyJl -V. dUi yy ... (y-y .h Jr*> 

, k-uyl °\1J- \ Jyy ; LjkO xJJ J 

Cïhjr 


u ,J|y ik-Vl iîy ^ b-b ô 1 * ^ 

i.ÿ'i" ij (Jyjl !' Jy bLjA’ U y J 5 " ù° 

_Üyjl j-y- tîitf yllk <£ ol Aj - 0^ ôA 

JU-JJl Â^Jai^^'uJl Cv. :A»a^e. 

4( jjü jy Jtüî N kkj'i) /iiÿi > ;-v' u>i £ (jki ^ 


4 (jjiA > J-v' ‘ 

.i_ô ^ji; ^l»i*Ji ^_lli i ja -jj • JlojN' àÿ 

yui (ji is^y ^ ^ J' 

yj'u~; J^kll J-y- ôip ■ ^Ail Ji^'l ti' j' 1 

<y > ^ • (J~-> J' 1 k-/0^) ûs?-î-I' Oü^ : b 

^_aly_l J>-Læ) 1 lAj- «-kl _^ly 3sl / 





«f* 

& 


XXXIV 

Jabrâ écrivit, en 1957, pour «Le Silence et la Pluie» de Halîm 
Barakât. 

On a pu penser quelque temps que l’angoisse, le qaiaq, 
et la «nausée» (gatoyân) sartrienne appartenaient surtout 
à l’Iraq, proche sur ce point de l’Iran, voisin, et du grand 
écrivain persan Sâdcq Hedàyat, le chantre de l’angoisse 
(del-horé), que le désespoir devait conduire au suicide, à 
Paris (1951). Depuis «Vases brisés» (Abarlq mtekasama) 9 1954, 
le poète l Âbd-el-Wahhâb al-Bayyâtï, traducteur d’Eluard 
et de Lorca, a publié ses deux derniers recueils en exil et 
chanté le désespoir de Sisyphe. Le sociologue ‘Ali al-Wardî 
a écrit sur «les merveilles de l’inconscient» [Hawâriq al- 
lasu'ûr), un essai où (selon Jacques Berque) il montre que 
«l’inconscient, c’est la partie sous-marine de l’iceberg, c’cst-à- 
dire les quatre cinquièmes de la réalité». Au Caire, un autre 
philosophe, Wbd-ar-Rahmân Badawi, a récemment défini 
i’homme comme «une corde tendue sur l’abîme qui sépare 
deux infinis: l’être absolu, le néant absolu», et posé ce que 
Berque encore appelle justement un «humanisme de la per¬ 
plexité». 

Au Liban, des 1927, Iliyà Abü-Mâdî, l’émigré en Amé¬ 
rique, (mort en 1957), mettait en vers son scepticisme dans 
son célèbre poème Lastu adrî... : 

Mais c’est tout récemment que la vague d’existentialisme, 
venue d’Europe, a gagné cette rive orientale de la Méditer¬ 
ranée, et qu’en arabe veut maintenant s’exprimer la géné¬ 
ration des «jeunes gens en colère», des Angry Toung Men , des 
émules du Polonais Marek Hlasko, l’auteur désespéré du 
«Huitième jour de la semaine» (1956) — le seul où les amants 
trouveront un coin pour s’aimer... Déjà, en 1947, Fu’âd 
Kin c an crie son «Dégoût» ( qaraf ) et, dans un style provo¬ 
cant, dépeint le complexe d’infériorité, la frustration ( nirmân) 
et le refoulement \kaht). 

En 1956, Suhayl Idrîs, le traducteur des «Mains sales» 
et de «la Peste», fait paraître sa nouvelle Al-Qalaq , «L’An¬ 
goisse». «Ma vie, écrit-il, cc sont les autres qui la vivent 
pour moi. Ce sont «eux»: la destinée, les circonstances, les 
ennemis, les leaders... Cette année, sous le même titre Qaiaq , 
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XXXVI 


J a mil Jabr prépare un nouveau roman. L’ année dernière. 
Yüsuf cl-Hâl, a publié «Le puits abandonné» {Al-Bi 9 r al - 
Makjüra ), poème de l’absurde, où îc disciple de T. S. Eliot 
et d’Ezra Pound s’interroge sur le fond du problème: «Le 
pauvre mange-t-il son pain quotidien à la sueur de son front, 
à la sueur de son front ou dans les larmes de l’humilitation?» 
Il a le sens du mystère: «On ne déchire pas les voiles de Pin- 
connu». pas plus ceux de P amour que ceux de la beauté. 

Pour Georges Sâriu, on pourrait reprendre le titre de 
Vi 11ers de PIsle-Adam: «Contes cruels». Tantôt ses «fourmis 
noires» (An-Naml al-Aswad), 1955, représentent le grouille¬ 
ment d’une humanité vagabonde, malchanceuse, épuisée, 
qui inspire le dégoût ( gara/) — «autant ceiui de la vie que 
celui de la mort». Lt tantôt, dans scs «Feuilles jaunes» — ou 
«Tableaux pâles» — (Alwâh safrâ'), 1959, réaliste et existen¬ 
tialiste à la fois, il décrit l’obsession érotique du meurtre ou 
bien la mcrc qui vient lécher, sur la grand'route, l’asphalte 
trempé du sang de son fils. 

Jabrâ estime que «la colère (gadab) est peut-être la 
marque de notre époque, comme le pessimisme (tafâ’um) 
fut celle de P époque precedente». Cette réflexion, il la fait 
à propos de H.allm Barakât, l’auteur d'A$-$amt zva l-Maiar, 
«Le Silence et ta Pluie» (1958), en qui il voit l’écrivain de 
«la tension inquiète entre Pillusion et le réel». Pour Halim 
Barakât, la crise se résoud soit par le refus du réfugié pales¬ 
tinien (dans la nouvelle Rimât, «Sables)», soit par la mort 
(«La Neige ne restera pas sur ma figure»), soit par un com¬ 
promis violent («Le Silence et la Pluie»), il excelle à décrire 
l’attraction entre les contraires, le couple haine-amour, à 
combattre le mythe du «père» (autorité, traditions et crainte), 
à répondre au gidien: «Familles, je vous hais!» par l’équation 
du révolté: Al-bayt, jahannarn («La maison, c'csx P enfer»). En 
leit-motiv. le mot farâg, «le vide»; celui du sang, celui de la 
substance, que seule l’inondation, 3e tüfân, peut remplir. Et 
c’est le contrepoint de la pluie, la pluie purincatrice, la pluie 
bifide : malédiction et bénédiction, fureur et promesse de vie. 
«Le Silence et la Pluie», ccst la symphonie de P angoisse et 
de la colère. 
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XXXVIII 

. Ces J eimes gens ne sont pas logiciens. Dieu Merci ! Con¬ 
trairement a Descartes, qui avait choisi pour devise: Lanatus 
prodeo, ils s avancent à. visage découvert — MIuiu, bilâ finm'aJ 
(«Nous autres, sans masque!»), s’écrie la dernière venue, 
La >' Ia ^aalbakki, pour munir sa récente conférence au Cé¬ 
nacle (19o9). Cette jeune Musulmane libanaise est l’auteur 
d un roman autobiographique, And AhyS: «Je vis, je suis vi¬ 
vante.» (1958). Ce n’est pas la première fois que la femme 
en Orient est le sujet d’un livre . On a déjà rencontré l’héroïne 
de Haykal (195o) et celle de Yûsuf Gosüb (1958) : on pour¬ 
rait citer aussi Am Horra! («Je suis libre!», 1958), par l’Egyn- 
ticn Ibsân Abd-al-Qaddüs. Il est vrai qu’on ne peut ignorer 
que la femme-auteur orientale est entrée dans les lettres depuis 
longtemps, jusqu’à l’Algérienne qui signe Assia Jebbàr «La 
Soif» et «Les Impatients» (1958). Mais il n’est pas fréquent 
de rencontrer un témoignage écrit directement, par une 
Musuhnane, en langue arabe. On a parié à Paris, à propos de 
Laylà Ba'albakki, d Anna de Noailles et du Margueritte de 
«La Garçonne» Jacques Berque voit en elle plutôt une «Colette 
beyrouthme». Elle est, en tout cas, bien mieux qu’une Fran- 
çoise Sagan libanaise. 

Trois thèmes illustrent, chez elle, l’angoisse de l’être et 
du non-être: celui des cheveux, celui de la chaise et celui de 
la cigarette. 

POUR UN JUGEMENT DE VALEUR 

Le moment est-il maintenant venu de peser la littérature 
arabe contemporaine à l’exacte balance d’une critique sans 
préjugé, sinon sans sympathie ? Quels que puissent être 
i interet, le mérite de tant d’œuvres représentatives, il faut 
honnêtement reconnaître qu’on attend encore le Tolstoï, le 
Dostoïevsky, le Proust ou le Malraux arabes, et que c’est en 
français que se révèlent aujourd’hui la poésie d’un Schéhadc 
ou d un NaffV, que se lève le feu dévorant d’un Yâsin Kàteb. 

Tout au long de la Méditerranée, jusqu’au fond du Golfe 
Persique, partout brillent les lumières du talent: mais où donc 
couve encore l’âpre flamme du génie? 
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Quelle peut en être la raison? D’abord, dans le moyen 
d’expression, dans la langue arabe littéraire, qui a plusieurs 
siècles de relard sur ses rivales d’Europe. Après un long som¬ 
meil de «Belle au Bois Donnant» ('Arüs al Cuba), elle s’est 
réveillée et sa Renaissance — sa Jlahda... c’est ici-meme qu’elle 
eut lieu, il y a cent ans à peine. Qu’on veuille bien sc souvenir 
des trois grandes dates de la prose arabe moderne: 1855 — 
As-Sâq 'alâ $-Sâq. le rabelaisien « Par-dessous la jambe » 
d’Ahmad Paris as-Sidyâq; 1907 — Müwaylihï et son Hadït 
'Isa, dérivé des «Séances» (Maqàmat,) du Moyen-Age; 1914 
— Ztynab de Haykal. Certes, la prose moderne n’a pris son 
départ, en Iran, qu’en 1921, avec le recueil de nouvelles de 
Jamàl Zâdé: «Il était une fois...» (yéki bud.yéki nâ-bud). Et 
pourtant, des 1937, l’Edgard Poe iranien, Sâdeq Hedàyat, 
écrivait à Bombay son chef-d’œuvre: Buf-e Kur , «Le Hibou 
aveugle». C’est que la langue persane présente une remar¬ 
quable continuité historique, jusque dans sa forme actuelle 
parlée. Au lieu que l’arabe classique s’oppose à la diversité, 
à l’irréductibilité des dialectes. 

L’ancien idiome du désert, la «langue liturgique de 
l’Islam» (pour reprendre la belle expression de Louis Massi- 
gnon) est en pleine métamorphose. Elle doit s’assouplir, pour 
rendre toutes les nuances de la pensée et des préoccupations 
de notre temps: c’est ce qu’Ibrâhîm al-Yàzigi appelait Al - 
Loga iva l^Asr. Malgré quelques puristes, elle est en train 
de faire sa mue. De plus en plus, comme bien d’autres langues 
non européennes (le hongrois 9 par exemple), elle se moule 
aux tours du français et de l’anglais. Sans rien perdre de son 
génie, elle se colore aux feux de l’Occident. Elle franchit le 
feu vert du progrès, tout en gardant sa prédilection pour le 
vert de l’eau et du ciel. Certains lui préfèrent les dialectes, 
plus aptes, disent-ils, à rendre les sentiments — tandis qu’ils 
lui reconnaissent d’être seule à pouvoir disséquer la pensée. 
Aux écrivains de prouver le contraire : Sa‘îd fÀql n’excelle-t-il 
point dans les deux styles? 

D’autre part, le monde arabe est encore en devenir. Il 
cherche son équilibre et ses solutions originales. Sa jeunesse, 
garçons et Elles, doit écrire, dire ce qu’elle ressent. Ce que 
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XLIZ 

ce monde exprime, avant tout, de plus important, c’cst son 
inquiétude, son angoisse, son Qahq, — et c’est encore l’avouer 
que le fuir dans le symbole... Rien de ce qu’il livre n’est 
different: il témoigne sur une époque, une société, des cons¬ 
ciences. Ce qu’il nous apporte de plus authentique, scion 
Jacques Berquc, c'est son cri: le cri arabe existentiel — a»- 
Jfidâ'u l-ivujûdi l-aralï. Et il se demande: mais «ce cri d’ardeur 
et d’exil, les autres vont-ils T en tendre?» 

Il faut le faire résonner ailleurs, le faire communiquer, 
briser l’univers clos et répandre l’amphore. Scolariser est le 
plus urgent devoir, dans un Moyen-Orient, qui, d'après 
TUNESCO, comptait 87 % d'illettrés l’année dernière... Que 
la langue arabe «moderne» cesse d’être un luxe, un privilège! 
Qu à la répandre concourrent l'instruction publique, la presse, 
le théâtre, le film, la radio! 

Mais il faut aussi la traduire, sans la trahir, dans les gran¬ 
des langues de civilisation européennes. Déjà l’on peut trouver 
les versions anglaises, espagnoles, allemandes ou russes de 
textes • arabes contemporains. Mais ce n’esl qu’une goutte 
dans la mer. Le français doit rester, dans ce domaine, celui 
qui, sans doute plus clairement que d’autres, d’une façon 
vraiment internationale, peut permettre, dans la liberté des 
thèmes, de rendre, à travers l’égalité des cultures, toute la 
fraternité des hommes. 

Puisse-t-il lui appartenir de transmettre le CanU jendo, 
le «Chant Profond» arabe, d'aider ceux qui ne peuvent le 
déchiffrer à en goûter le dépouillement, à en aimer le rythme, 
et, plus tard, peut-êtte, à répondre enfin à son appel! 
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Jamîl Jabr : Après V Orage, 2954 

Anïs Freyha : Le dîner sur la terrasse, 1956 

Suiiayl Idrïs : U angoisse, 1956 

Halïl Sarkïs : Statue, 1958 

Laylâ Ba^albakkî : Je vis, 1958 


APRÈS L’ORAGE 


PAR 

JAMIL JABR 
(1954) 

Diplôme en sciences politiques de la Faculté de Droit de Beyrouth 
en 1948 , Jamil Jabr obtenait en 1957, le titre de docteur ès lettres 
de P Université de Lyon. 

Auteur d* essais biographiques et critiques : «Amin Rihâni», 
«Tagore», « Gubrân Kkaliî Gubrân», «jakiç» et «May ZiySdé», 
Jamil Jabr a écrit deux romans psychologiques: «Après VOrage» et 
«Angoisse .». 

Plusieurs de ses traductions d'ouvrages français en arabe ont 
élê éditées par Us Editions Arabes à Paris. 

Les ouvrages de Jamil Jabr , écrivain engagé, reflètent , sur un 
ion sincère } la conscience de sa génération. 








— Est-ce que tu devines ton nouveau nom, Sa'dâ? 

— Mon nouveau nom? Non. Qu’est-ce que c’est? 

— «Le mouvement perpétuel» : une femme qui travaille 
nuit et jour, sans se reposer. 

— C’est mon sort ici-bas: la couturière habille les gens 
pour les fêtes, et ne s’habille pas. 

— £i ne sait pas non plus recevoir. Je m’en vais. 

Et Nazih S anima* se mit en route. Elle cria: 

— Non. Non. Reste! 

— Je reste, à condition que tu couses dans le salon, par 
ici. 

— Ça va. Une minute, et je reviens. 

Pendant l'absence de Sa‘dâ, une très vieille femme entrait 
dans le salon: corpulente, les cheveux teints au henné, les 
jambes épaisses — elle marche, cl la terre gronde sous ses pas. 
Derrière elle vient une jeune fille blonde, de stature moyenne, 
mince de taille, avec des taches de rousseur. Toutes deux 
s’assoient et regardent Nazih, dont le visage commence à 
donner des signes de gcnc. Elles sont à peine assises qu'arrive 
une jeune femme svdre, brune, élégante, à la démarche gra¬ 
cieuse. Nazïh se réveilla, comme tire d’un profond sommeil, 
et s'assit en se demandant: «N’csl-ce pas celle que j’ai vue 
il y a deux ou trois jours» ? Il rassembla ses pensées et scs sou¬ 
venirs, puis sc mit à observer l’inconnue avec avidité et à sou¬ 
haiter qu’elle lève les yeux de son journal de modo et qu’elle 
lui jette un regard, «Si. C’est bien elle. Seulement, elle était 
habillée autrement. Aujourd’hui, elle est plus jolie». 

La grosse femme avait les yeux fixés sur lui, le front plisse, 
comme pour désapprouver scs regards suspects. Sa fille, clic, 
se battait avec son tricot (1) et ne prêtait qu’une attention 
intermittente. Au bout d’un moment, Sa‘dâ parut, les cheveux 
ébouriffés, pour recevoir ses visiteurs et les présenter les uns 
aux autres. 


(I) Gallicisme. Litt, : «elle luttait avec son aigu.lle (à tricoter)». 
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Nazîh sentit aussitôt une chaleur se répandre dans ses 
veines. Son visage devint très rouge et sa langue sc noua... II 
aurait voulu dire n ? importe quoi, en cette heure unique. Mais 
que dire? Poser à «la brune» une question banale? Elle répon¬ 
drait sans faire grande attention, ou ne répondrait pas. Non. 
Xi lui faut une question à lui poser, et qu’elle s’intéresse à lui. 
Il se mordit le pouce et ferma les yeux pensivement. Il avait 
beau s'appliquer, la question voulue ne venait pas. Il concen¬ 
tra sur la jeune femme son regard, le promenant de ses jambes 
bien symétriques, bien lisses dans leurs bas de soie couleur 
chau (lj, jusqu à sa robe d’un bleu ciel changeant, ouver¬ 
te sur un collier de perles au confluent de ses deux seins, 
à ses lèvres épaisses, à ses yeux langoureux et mélancoliques, 
à scs cheveux ondulés tombant sur ses épaules. Flattée, 
elle se tourna vers lui et saisit la signification de ses regards..! 
Suipm, al eût aimé l’avoir seule avec lui. Il voulut lui adresser 
la parole, resta muet et, enfin, se maîtrisa: 

— Pat don. Il me semble vous avoir déjà vue, il y a deux 
jours, au Baydar de l'Est, à un tabboûlé ? (2). 

Elle le regarda, étonnée: 

— En effet. 

Il dit: 

— Vous portiez une jupe marron, avec un lainage vert. 

Elle lui sourit aimablement: 

— Quelle bonne mémoire! 

Il répondit en souriant: 

— Ii y a des choses plus fortes que l’oubli. 

Ici, Sa‘dà offrit une cigarette à la brune et lui dit: 

— Comment as-tu trouvé notre tabboûlé? 

Mon Dieu, comme c’est étrange: il a un autre goût 
qu’en Afrique... Il a le goût du Liban. 

La vieille lui demanda, après avoir longuement scruté ses 
traits: 

— N’êtes-vous pas la fille de Nafnâfé, Dieu ait son âme? 


(1) Litt.: «qui ne se distinguéent pas de la peau». 

(2) Plat national libanais de gruau et de crudités en salade. 
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Elle soupira : 

— Si, 

— Comme vous lui ressemblez! 

Il y eut un silence, impose par le respect de la mort, que 
la fille blonde brisa en disant: 

— Vous étiez en Afrique? 

— Oui. Au Sénégal, 

— Est-ce que vous êtes rentrée definitivement? 

— Définitivement? Qui sait? 

— Connaissez-vous mon oncle, Jamàl El-Badawi ? 

— Jamàl El-Badawi? Je me rappelle l’avoir vu une fois, 
dans une soirée, mais je ne crois pas qu’il habite Dakar où nous 
étions. 

Nazih lui demanda: 

— Et mon oncle Abdallah Najjàr, le connaissez-vous? 

— Abdallah Najjàr est votre oncle ?... Il vivait à quelques 
pas de chez nous. Je l’ai vu le soir de notre départ. 

La conversation sur le Sénégal et les émigrés de Hawla (1) 
se prolongea jusqu’à une heure tardive. Nazih s’efforça de se 
montrer brillant causeur, avec de belles manières. Fuis la 
grosse femme et sa fille s’en allèrent et Nohâd (2) ne tarda pas 
aies suivre. Lejeune Sammà 4 regarda, < triste et taciturne, la 
place vide, comme s’il lui parlait encore. Sa‘dâ s’assit près de 
lui. Il lui demanda: 

— Qui est cette Nohâd? 

— Elle te plaît? 

Et elle sourit. 

Puis elle dit, malicieusement: 

— C’est une femme mariée. C’est la femme de Rasïd 
Rà c ï. Un homme que lu ne connais pas. A l’étranger depuis 
vingt ans. 

— Est-il revenu avec elle? 

— Oui! Et il est vieux et malade. 

— Qu’est-ce que tu dis? 

Il le dit sur un ton où l’étonnement affecté se mêlait de 


(1) Nom d’un village libanais imaginaire. 

(2) Étymolog!queirient : « la fille à la pohrinc ronde ». 
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satisfaction... Gomme si Sa s dâ avait deviné sa pensée, elle 
continua en disant: 

— C’est un gros commerçant, considérable dans le monde 
des affaires. 

Il alluma une cigarette et dit, moqueur: 

— Alors, elle a épousé son argent! 

Elle prit une cigarette à son tour: 

— Non. C’est elle qu’on a mariée à cet argent. C’était 
ma camarade de classe. Elle était très sociable, douce de 
caractère. La vie était dure pour scs parents... 

Il l’interrompit : 

— Qui l’ont vendue à cet homme. Une fille en fleur, 
livrée à un vieillard plus âgé que son père! 

— Elle n’avait pas encore quinze ans et ne discernait pas. 
le bien du mal. On lui dit qu’il était extrêmement riche, qu’il 
avait une voiture impressionnante, et qu’il lui procurerait 
l’aisance, pour elle et pour scs parents. Elle obéit. 

Une ombre de pitié lui vint sur le visage: 

<— Qu’elle était naïve! 

Il se tut un instant, puis il demanda: 

— Comment ça va entre eux? 

— Apparemment, bien. Elle cache sa misère, pour ne 
pas faire le bonheur des envieux... Après tout, il est généreux, 
il la traite bien. 

Il répondit, d’un air moqueur: 

— Le mari ne serait-il qu’un caissier? 

Il fit un pas dans le salon, et posa une question d’appa¬ 
rence anodine: 


— Elle ne te dit rien de sa vie privée ? 

Elle jeta à son indiscret cousin un regard pénétrant: 

— Elle est rédeente, d’ordinaire. Mais j’ai compris à ses 
paroles qu’elle éprouve un ennui qu’elle ne sait comment 
tromper. Elle passe ses journées entre sa maison et la mienne. 

Nazîh s’étira en bâillant et se tourna vers la fenêtre, le 
soleil était couché. Il prit congé et partit, en pensant tantôt 
à une robe d’un bleu ciel changeant, et tantôt à une jupe 
marron sous un lainage vert. 


Il 
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[Fin d'une Passion] 

{Nazik et Nohâd ont été amis, puis se sont séparés. Et jVokâd 
vient de perdre son mari.) 

Nohàd passa une semaine de repos à l’hôpital, puis elle 
rentra chez elle. FJ le fit venir son fils, et son amour maternel 
reflua. Elle l’embrassa en pleurant. A dix ans, l’enfant avait 
assez d’expérience pour comprendre le sens des larmes: il 
pleura avec sa mère, sans rien dire. 

Les gens du village se précipitèrent pour présenter leurs 
condoléances. L'un pensait: «Dieu l’a débarrassée de lui», 
L’autre marmottait: «Elle aurait mieux fait de s’occuper de 
lui quand ii vivait». Et une femme se disait: «Elle Fa enterré 
et clic est revenue. Larmes de crocodile» ! 

Nazïh apprit la nouvelle, qui le troubla et lui pesa sur la 
conscience. Il pensa: «Vais-je lui faire mes condoléances? 
Parfois, on les interprète de travers. Et je n’ai pas envie d’ex¬ 
humer un passé accablant». 

Au bout de quelques jours, il sc posait encore la même 
question et se faisait la même réponse. Mais sa mère, sure de 
la trempe de son fils, le chargea d’aller exprimer à Nohâd 
leurs condoléances. Tl baissa la tâte. Et soudain, il lui vint à 
l’esprit comme un remords de conscience: «Dans le puits où 
tu as bu, ne jette point de pierre»! 

Il sursauta: «Non, je vais, de ce pas, lui présenter mes 
condoléances et partager sa peine. Je vais peut-être, ainsi, 
expier ma faute». Il alla lui faire ses condoléances. Il s’assit, 
comme les autres visiteurs, imperturbable et la voix assurée. 
Elle fut surprise de le voir et resta muette. Puis clic se mit à 
l’observer sournoisement. Mais elle voyait en lui un jeune 
homme posé et sur de lui, au lieu du rebelle fougueux qui ne 
pouvait pas rester une minute en place. Elle pensa: «Je l’ai¬ 
mais mieux que ce dandy, mon rebelle débordant de vitalité. 
Où est l’éclat de ses veux? Où est l’ardeur de son visage ? II y a, 
entre lui et moi, comme un mur de glace». 

Un des «consolateurs» dit: «Et nous qui voulions vous 
féliciter ensemble de votre heureux retour...». Elle soupira et 
s’appuya au dossier de son siège: «C’est la destinée». Elle se 
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tut un instant, puis ajouta: «Si je n’avais pas espéré qu’il gué¬ 
rirait, nous n’aurions pas été en Suisse». Une dame, qui venait 
d arriver du Maroc, lui demanda: «Comment est-il mort?». 
Elle se mit à lui raconter, en soupirant, révolution de la santé 
du défunt, depuis son retour du Sénégal jusqu’à la fin. 

Nazîh et quelques autres étaient penchés vers elle, muets, 
pleins d’une crainte respectueuse pour la puissance de la mort, 
D’autres pariaient à voix basse dé l’attachement du fils §am- 
mû* pour cette femme, et s’attendaient à le voir reprendre 
ouvertement. 

^ Un de ces murmures parvint à l’oreille de Nazîh, qui 
pâlit et baissa les yeux. Puis il rentra chez lui, troublé, traînant 
le pas, sans savoir tout à fait s’il était réveillé pour de bon ou 
s il se débattait dans un rêve obsédant. Alors, dans son esprit, 
comme sur un écran, défila la troupe des fantômes de son 
passé. Nohâd lui apparut telle qu’il la vit au «Baydar de l’Est», 
puis brisée, épuisée, comme il l’avait vue ces derniers temps. 
Il hoclia la tête: 

«Est-ce bien celle qui était pour moi la vie, et la vie, 
pour moi, c’était elle? Est-ce bien elle qui me faisait voir 
1 espoir dans ses sourires et le désespoir dans son air morose? 
Où est son charme vainqueur? Je la vois, mais elle n’évoque 
plus en moi que le souvenir d’une demeure ancienne qui fut 
le théâtre d’un amour défunt». Il songeait aussi à une autre, 
à Rajâ’, rayonnante de jeunesse: à travers elle lui parut un 
lendemain chargé de promesses. Une fraîcheur pénétra dans 
scs veines et il se demanda: «Est-ce qu’elle apaisera ma soif» ? 

Et il se dit aussi: «Serais-jc au bord d’un nouvel orage» ? 
Et il ne tarda pas à se répondre en se rappelant le conseil de 
ses parents: «La vie m’a endurci, la lutte me paraît facile». 
Dans la tourmente de ce combat, il arrive que la volonté 
s'affermisse, étouffant les sentiments par la force: le critère 
évolue, en changeant la «logique» de la fantaisie. Soudain 
l’idole d’hier est une simple pierre, soudain l’orage déchaîné 
n’est presque plus qu’un souvenir. 
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LE DINER SUR LA TERRASSE 


PAR 

ANIS FKEYI.IA 

( 1956 ) 


Professeur à ('Université Américaine de Beyrouth, Anis Freyha 
a publié un certain nombre de contributions philologiques , en arabe, 
à la «Toponymie Libanaise» et aux «Mots libanais d’origine étran¬ 
gère-», et, en anglais: « Modem lebaneseproverbs». Son effort a surtout 
porté ’sur l’enseignement de l’arabe : il a exposé ses idées dans deux ouvra- 
ges.dontle plus important s'appelle:«Pour un arabe plus facile»{l955). 
Onluidoit enfin le célèbre «Ecoule, Redâ» ! (Isma‘, yâ Redâ!), 
paru en 1956, dans lequel il. explique à son petit garçon Redâ le 
vieux Liban (dont il donne une description ethnographique précise dans 
un autre ouvrage: «Une civilisation sur son déclin», 1957). C’est de 
ce livre qu’est extrait le chapitre intitulé «Le dîner sur la terrasse» 
(Al-‘Asâ’ ‘aià-s-Sath). 





Écoute, Redâ! 

Je te raconterai aujourd’hui l’histoire de la terrasse, pour 
t’endormir comme je m’endormais dans les bras de ma mcre, 
sur la terrasse. Quand je pense à notre vieille maison, je 
pense au dîner sur la terrasse. La terrasse de la vieille maison 
était l’autel de ton grand-père Bü-Najm. Tu n’as pas connu 
ton grand-père Bû-Najm, Il aimait la terrasse, et il aimait 
dîner sur la terrasse. 

Il était — que Dieu ait son âme! — l’instituteur du 
village. Il a élevé deux générations: les parents et les enfants, 
et quand je reviens à mon village, les vieux et les hommes 
mûrs disent: «C’est le fils de l’instituteur Bû-Najm? Que 
Dieu ait l’âme de son père ! Il nous a élevés, quand nous étions 
petits. C’était le bon temps»! 

Mais ton grand-père était un paysan, avant d'être insti¬ 
tuteur. Ton grand-père aimait la terre et la vénérait. Son 
•amour pour ses mûriers, ses terres nouvelles (1) et ses oliviers 
était un amour mystique et profond, touchant à la vénération. 
Il se lavait les mains avec de la terre, en disant: «la terre est 
pure». 

Ton grand-père avait rêvé de quitter un jour sa vieille 
maison à un étage (21, près de la place, pour sortir sur la terre 
nue du Bon Dieu el bâtir une maison moderne, avec trois 
pièces sur un rang: deux chambres à coucher encadrant une 
salle de séjour. II en fut comme il le désirait: il construisit une 
maison isolée, près des terres arides (3), et il la couvrit de 


(1) 'awda: grand terrain non irrigué, souvent réservé aux mûriers; 
naqbai terrain nouvellement cultivé (Liban). 

(2) *olltyé: chambre haute, pièce i l’étage (Liban). 

(3) Qpla‘: rochers blancs, abrupts, se détachant d'un endroit escarpé 
et aride (Liban). 
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fleurs, d’abricotiers, de pruniers et de treilles. Mais notre 
maison isolée était très fréquentée par les nombreux amis de 
ton grand-père, qui venaient goûter le spectacle des fleurs et 
l’ombrage des treilles. 

Au coucher du soleil, ton grand-père montait sur la 
terrasse de sa maison isolée et bien couverte. La terrasse est 
plus près du ciel. La terrasse donne sur les montagnes et les 
vallées. Ton grand-père était on intimité avec les lumières 
tremblotantes qui venaient du haut des collines ou du fond 
des vallons. Il disait: «La terrasse est plus intime. La terrasse 
dilate la poitrine». Au début de l’été, ton grand-père montait 
son lit sur la terrasse, Et, en voyant le lit de ton grand-père, 
les voisins de notre quartier disaient: «Voilà l’été»! Quand 
le lit descendait de la terrasse, ik disaient: «Voilà l'automne» ! 
Le lit de ton grand-père était un baromètre: son ascension 
était la preuve que s’ouvrait la saison d'été, sa descente annon¬ 
çait l’arrivée de l’automne. 

Ton grand-père était pieux. Il connaissait par cœur la 
Bible et l’Evangile. Il avait une belle voix, Si lu ne me crois 
pas, demande à ses élèves, à tous les gens du village. Ils te 
diront qu’il avait une si belle voix, dans sa jeunesse, que l’évê¬ 
que le pressa d’entrer dans les ordres et de se faire prêtre: 
parce qu’il savait lire et écrire et qu’il avait belle voix. Mais 
j’ai oublié de te dire que mon grand-pcrc à moi était déjà curé 
du village. Et il avait toujours pensé que son fils en ferait 
autant, et qu’ainsi le sacerdoce serait héréditaire, tradition¬ 
nellement, dans la famille. Seulement, ton grand-père préfé¬ 
rait être instituteur, avant et après midi, et paysan au coucher 
du soleil, pendant la nuit et au point du jour. Il renonça donc 
à la prêtrise, ce qui ne l’empêcha pas d’apprendre à servir la 
messe. Il savait très bien chanter de beaux chants d’église, 
selon le rite byzantin. Et chaque fois que je pense à ton grand- 
père, je le revois, l’été, priant sur la terrasse et, l’Iriver, devant 
le feu, agenouillé sur une peau de mouton. Il psalmodiait 
parfaitement les hymnes et les cantiques, et, le soir, il avait 
soin de nous réunir, nous, les gosses, à son autel, sur la terrasse, 
pour nous faire chanter des cantiques en chœur. 
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Ta grand’mère Sarifé détestait la terrasse autant que 
l'aimait ton grand-père Bü-Najm. Ta grand’mère Sarifé 
ne détestait pas la terrasse parce qu’elle n’aimait pas les étoiles. 
Sarifé aimait les étoiles, et elle aimait observer les constella¬ 
tions qu’elle connaissait: la Balance, la Trompeuse (1), le 
Scorpion, les Pléiades. Elle ne détestait pas la terrasse parce 
que la nuit, là-haut, était merveilleuse, ou parce que la 
brise nocturne, qui se levait sur la terrasse, calmait les nerfs 
fatigués et portait le sommeil aux yeux rompus. Sarifé ne 
détestait pas la terrasse parce qu’elle n’aimait pas les cantiques 
que nous chantions tous en chœur sur la terrasse : bien au 
contraire! Elle aimait la nuit, et elle aimait les étoiles. Elle 
aimait le chant et elic aimait chanter en chœur. II est vrai 
que ton grand-père lui disait parfois: «Hé là! Hé là! Sarifé! 
Tu chantes faux! Chante juste ou tais-toi»! 

. Non - Ce n’était pour rien de tout cela que ta grand’mère 
n aimait pas la terrasse. Elle détestait la terrasse pour deux 
raisons. Elle disait: «Chaque année, il faut renouveler le lit 
et les couvertures. La rosée de la nuit et, dans la journée, la 
chaleur du soleil abîment le fer du lit. Et le coton, et la laine ! 
Mais Bü-Najm ne plie ni ne couvre jamais son matelas»' 
La deuxième raison, c’est que, tous les soirs, il lui fallait mon¬ 
ter, sur la terrasse, la table basse, la cruche et le panier de 
raisin. Après la fatigue de la journée, il lui était dur de trans¬ 
porter tout cela sur la terrasse, en grimpant à la haute échelle 
qui, parfois, tremblait sous ses pas. 

t — «Dîrtc 2 d’abord, et vous monterez sur la terrasse!» 
disait ta grand-mère. 

— «Voyons! On dirait que tu nous plains ce dîner sur 
la terrasse!», disait ton grand-père. 

Tu ne dois pas blâmer ta grand-mère de se tourmeuter 
pour cette histoire de lit. Renouveler, chaque année, le lit et 
les couvertures, c’était un coup dur pour un budget de pavsan, 
surtout si c’était une mauvaise année. Et il est bien vrai que 
c’était désagréable de monter et de redescendre tous les usten¬ 
siles du dîner, quand elle avait les yeux déjà gros de sommeil. 


(1) Qui précède Vénus et est prise pour elle. 
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* 

* * 

Je ne sais pas si je t’ai dit qu’en ce temps-là nos mcres 
travaillaient davantage que vos mères aujourd’hui. Je ne sais 
pas non plus si je t’ai expliqué à quelle sorte d’heure nos mères 
se fiaient, pour se lever le matin. A un réveil? Non! Une 
montre de poignet? Non! Une montre de poche? Mais non! 
La première chose à laquelle se fiait ta grand 5 mère, c’étaient 
les étoiles: Vénus, les Pléiades à leur lever, ou la Balance â 
à son lever ou à son coucher. Nos mères connaissaient les 
heures de la nuit d’après les étoiles. Vénus les décevait parfois, 
aussi l’appelait-on «la Trompeuse». Elles croyaient que cette 
étoile précède de deux heures au plus la première lueur de 
l’aube, mais que cette lueur était longue! C’est La Trompeuse. 
qui les avait égarées. Nos mères faisaient les trois-quarts de 
leur travail pendant la nuit, avant la première lueur de l’aube: 
il Leur fallait pétrir, laver, nourrir le mouton, arroser les plan¬ 
tes à l’eau de source, préparer un panier de figues et de raisin 
avant le réveil des enfants. 

La deuxième chose à laquelle se fiaient nos mères pour 
savoir l’heure, c’étaient les coqs: le chant du coq à la pointe 
du jour. Mais c’était bon surtout pour les paresseuses, parce 
que les coqs de notre village étaient extrêmem-nt bien dressés 
et bien élevés — pas comme les coqs effrontés de Ràs-Beyrüt! 
Les coqs de notre village savaient que la nui: est la nuit, et 
que Dieu l’a faite pour le sommeil, le repos et le silence. Dans 
les ténèbres de la nuit, les coqs de notre village dormaient 
d’un sommeil calme et silencieux, jusqu’au point du jour. 
Alors, ils poussaient un cri mélodieux et sonore, qui résonnait 
dans le calme de la nuit qui précède l’aurore. Et les pares¬ 
seuses se levaient... Les coqs de Râs-Beyrüt sont les pires (1) 
coqs du monde: ils chantent au début de la nuit, et avant 
minuit, et apres minuit, et avant l’aurore, et encore après le 
point du jour. Ils n’ont aucune éducation, aucunes manières. 
Il est vrai que ce ne sont pas les coqs, mais les gens de Râs- 
Beyrüt qui sont fautifs, puisqu’ils font du jour la nuit, et de 
la nuit le jour! 

(1) Vuig. arzal pour cl. ardal. 
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Pauvres mères! Elles étaient les compagnes de la nuit. 
Nous nous levions, îc matin, avec le soleil, et nous trouvions 
le panier de raisin et de figues qui nous attendait sous le porche. 
Nos mères étaient les alliées de la nuit. Est-ce que tu t’étonnes 
de l’ennui que la terrasse représentait pour Sarifé, à ia fin 
de s a, journée? 

Ton grand-père lui disait: «La terrasse est plus près du 
ciel. Nous sommes plus près des étoiles. Pourquoi coucherait- 
on sous un toit, quand on peut coucher dessus? En été, com¬ 
ment pourrait-on clore ses paupières, si elles ne sont pas hu¬ 
mides de rosée? Et comment l’homme peut-il se coucher 
avant d’avoir contemplé la grandeur de Dieu dans la nuit? 
Pour moi, je ne peux pas m’endormir avant d’avoir compte 
les étoiles...». 

Il aimait le dix-neuvième Psaume: «Les deux disent la 
gloire de Dieu ec les astres attestent l’œuvre de scs mains. De 
jour en jour il répand sa parole, et de nuit en nuit il manifeste 
sa science...». Il nous demandait de l’apprendre par cœur, 
comme lui. 

Il disait: «Femme, monte-nous le dîner! Portez la gar¬ 
goulette à rafraîchir! (I) Montez au frais le panier de raisins 
et de figues! Venez veiller chez moi, les enfants»! Nous 
grimpions, et nous montions le dîner et la cruche, et le 
panier de raisin et de figues. 


je ne sais pas pourquoi je pense à ce soir-là. Quoi qu'il y 
ait eu à dîner sur la table, le repas sur la terrasse était appé¬ 
tissant. L’eau de la cruche rafraîchie était agréable et déli¬ 
cieuse. Los grappes de raisin avaient un goiit exquis. Et meil¬ 
leur encore que l’eau fraîche et le raisin rafraîchi, était le 
cantique qu’aimait chanter ton grand-père, après dîner, sur 
la terrasse. Les chants byzantins sont saisissants et majestueux. 

(1) Dialectal libanais. 
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C’est une musique pour gorges puissantes et poitrines gonflées, 
Et ce calme» cette obscurité, ce ciel proche qui nous recouvrait 
presque avec scs étoiles, quand nous étions sur la terrasse, tout 
cela ajoutait encore au sublime du cantique, 

J’étais enfant, alors. J’avais pour oreiller les bras de ma 
mère. Et ce que j’aimais par-dessus tout, c’était de m’endormir 
au son de la musique byzantine, dans les bras de nia mère, 
après dîner, sur la terrasse. 
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L’ANGOISSE 

PAR 

SUHAIL IDRlS 

(Al-Adâb, n° ?, juillet 1956) 


Après des études secondaires au Collège des Maqased, Sukail Idris 
obtint , en 1948 , trois diplômes de VInstitut d'Etudes Orientales. 

Sept années dans le journalisme puis c'est le départ pour Paris 
<?ù, en 1952 , avec la mention Très Honorable , il obtient le titre de docteur 
es lettres de la Sorbonne. Il devait également recevoir le diplôme de 
! Institut Supérieur du Journalisme. 

Rentré au Liban , il fonde, à Beyrouth , la revue «Al-Adâb». 

Sukail Idris a publié plusieurs recueils de nouvelles : «Désirs» 
1947 , «Feux et neiges» 1948, « Toutes sont femmes» 1949 , «Lames 
amères » iP57. 

romans : «Quartier Latin» (quatre éditions) et «Àl-Handaq 

al-ûamiq». 

Il a traduit en arabe «Sartre et VExistentialisme», «Camus 
et la rébellion », «Zs Parte», «Z« Maint sales », «le Jardin des 
cerises», «Cristal brûlant», «fe Pnx de la Liberté», etc,.. 
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«Aujourd'hui^ fai ouvert les yeux... 
« Liberté , Liberté , Liberté...» (1). 


Il ouvrit les yeux, avec un chant plein la tête, comme s’il 
l’eût empêché de dormir toute la nuit. Il avait fait beaucoup 
de rêves, dont il pouvait à peine sc souvenir. Mais il lui sem¬ 
blait qu’ils se rassemblaient en une vaste mélodie, et que 
cet air détachait ses notes, comme un refrain, 

Il sc tourna vers sa femme: elle ouvrai: les yeux à son 
tour. Il sourit. C’est presque une règle infaillible: tous deux 
se réveillent en même temps. Comme si des doigts invisibles 
se posaient, le matin, sur leurs yeux, puis les ouvraient, et 
disparaissaient. 

Elle sc frotta les yeux, regarda son mari cl lui demanda: 

— Te rappelles-tu l’air d'une chanson d’Abd-el-Wahhàb 
que nous avons eiilendue avant de nous coucher? 

Elle ajouta, sans attendre sa réponse: 

— Je ne sais, il me semble l’avoir entendu la fredonner 
dans ton sommeil... 

Elles lui sont donc venues sur les lèvres, les paroles de 
de cet air qui lui a rempli la tête toute la nufl? 

Il donna à sa femme un baiser matinal, puis il rejeta In 
couverture et courut respirer l’air pur à la fenêtre. En regar¬ 
dant le ciel de cette matinée, il s’étonna de le voir aussi clair 
et aussi transparent. Et le refrain revint, chanson douce, qu’il 
sentait le remplir de gaîté et de bonheur. 


(1) Chanson égyptienne, lancée par ‘Abd el-Wahhâb en 1956. 
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Mais sa vue fut bientôt attirée par la rue, en dessous, 
où il pensa qu’il allait descendre, pour se rendre, comme les 
autres, à son travail et passer la journée comme d’habitude. 

Il continua à regarder la rue quelque temps, et il sentit 
que le refrain sc brouillait dans sa tête, que les mesures en 
étaient incohérentes, et que la mélodie perdait son rythme. 
Les paroles devinrent confuses, puis elles se mirent à tomber 
une à une, comme des feuilles d’automne, jusqu’à ce qu’il ne 
reste plus qu’un mot, un petit mot, de plus en plus petit, 
comme une feuille verdissante pendant à la branche d’un 
grand arbre. 

Un petit mot, qui lui déchirait la poitrine, qui lui faisait 
saigner la gorge et qui nouait la langue: Liberté, Liberté, 
Liberté. Mais où la trouve-t-il, la liberté? Dans sa journée, 
dans sa maison, dans scs actes, dans le sens de sa vie? 

2 

Sa femme lui porta une tasse de café. Il s’assit pour la 
boire. ÏL aurait aimé rester encore un peu au lit, à rêver, à 
réfléchir — et dire quelque chose à sa femme. Il aimait se 
confier à elle, sans rien attendre d’elle. Il sentait qu’à son ciel 
se dispersaient des nuages, quand il parlait à sa femme de 
l’avenir. De l’avenir qu’il aime et qui lui fait peur — qu’il aime 
parce qu’il lui fait peur, L’avenir ne cesse de Le poursuivre, 
sans qu’il sache quand il arrivera, car aucun de scs rêves ne 
s’est encore réalisé dans l’avenir. 

Sa femme lui dit quelque chose: il n’écoutait pas. Il vou¬ 
lait aussi aller s’asseoir, pendant des heures, avec ses livres: 
il avait, alors, conscience de gagner du temps, pour son esprit, 
pour son âme et pour son cœur.,. Il aurait voulu... 

— Il est sept heures et quart. Tu vas ctre en retard pour 
l’école. — Il sc leva et regarda sa montre. Sa femme est main¬ 
tenant l’ombre de sa conscience. Une seconde conscience. Et, 
s’il sc libérait, un jour, du contrôle de sa conscience, sa femme 
serait là pour la remplacer. Cela l’agace, par moments. Pour¬ 
quoi tient-elle maintenant à lui rappeler l’école? Il ne l’a pas 
oubliée. Mais il fait comme s’il l’oubliait quelques instants, 
quelques minutes qu’il vit dans un état d’absence semblable 
à l’ivresse... 
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Et pourtant, c’cst inévitable: il va rater l 3 école. Sauf s’il 
court dans la rue et s’il prend, pour lui seul, un taxi, dont le 
tarif est angoissant — pour lui, pour sa femme, et pour son 
budget. 

Ce budget qu’il alimente avec son maigre salaire à l’école 
et son traitement ridicule au journal. Ce budget, quand il y 
pense, le fait rire sous cape — d’un rire jaune. Cinq fois plus 
d’argent ne suffirait pas au nécessaire pour la maison. Le 
néctxsairtl Chaque fois qu’il prononce ce mol devant elle, 
Bàri‘a sa femme se inet à rire. Il pense à cette expression pro¬ 
fondément naïve qu’elle prend pour dire, en souriant triste¬ 
ment: «tout est absolument nécessaire — de sorte que rien n’est 
absolument superflu...». Que faire, Bàri‘a? Tu vois bien que 
je me dépense sans compter... Mais oui! Sois contente comme 
cela, Bàri‘aL. Mais oui. Comme cela, que tes lèvres sourient, 
même si c’est avec une ombre de tristesse! Autrement, j’aime¬ 
rais mieux capituler, reconnaître mon impuissance et m’as¬ 
seoir près de toi, brisé, découragé, paralysé. 

Bien qu’il se soit marie apres mûre réflexion, il n’en 
éprouve encore aucun repeniir, aucun regret — sauf pour 
plaindre cette créature, pour laquelle il eût voulu multiplier 
toutes les raisons de bonheur. Mais n’avait-il pas mis six ans 
à épargner la petite somme qu’il voulait consacrer à se mettre 
en ménage? Pouvait-il supporter encore de rester garçon, 
quand la source de la sensibilité était près de se tarir dans ses 
veines et que le chagrin de la frustration allait tuer îe désir 
humain dans son cceur? Il lui semblait parfois qu’il détestait 
cette femme — n’importe quelle femme — puisqu’il ne pou¬ 
vait l’atteindre, ni se reposer sur elle, ni vivre à scs côtés (toutes 
choses nécessaires à l’homme, à n’importe quel homme). 

Mais il n'avait pas calculé, quand il épousa la jeune iille 
qu’il recherchait, que ses charges do mes lieues seraient si 
lourdes, qu’elles lui feraient passer un frisson de crainte et 
d’anxiété dans la poitrine. Il dut emprunter à un ami fortuné 
une somme d’argent qu’il ne mettrait pas moins de deux ans 
à lui rendre. Et encore, si scs parents et amis ne lui avaient pas 
offert plusieurs meubles... 
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Mais il était sûr, en fin de compte, que le mariage, 
ici, avec les circonstances qui l’accompagnaient, était une 
aventure..., aventure à laquelle participait sa femme, la 
femme, sans qu’elle ait en main d’arme pour atténuer la 
violence des périls — puisqu’elle restait neutre. Bâri c a se 
bornait à l’empêcher de désespérer. Et tout ce qu’elle 
faisait, pour cela, était de sourire. Il se contenta d’un sourire 
et sortit dans la rue, pour aller travailler à la sueur de son 
front. 

Les passants qu’il voit dans la rue se rendre à leur travail 
pour gagner leur vie, est-cc qu’ils peuvent penser à autre 
chose ? Mangent-ils leur pain pour penser à ce qui vient après, 
ou bien pensent-ils à tout pour manger leur pain? 

Voilà qu’il vient de finir sa première année de mariage. 
Depuis des semaines, il sent s’épanouir cri lui une douceur: 
il voudrait avoir un fils, ou une fille. Deptiis son cniance, 
il aime les enfants, il aime jouer avec eux, et il éprouve une 
bouffée de bien-ctre à les serrer sur son cœur... Quel bonheur, 
si un enfant lui est donné, qui remplira la petite maison de 
joie! 

Il avait abordé ce sujet plus d’une fois avec BârPa. Et 
il avait vu dans ses yeux un rayon de tendresse qui était, pour 
lui, le reflet du sien. Puis ils étaient restés rêveurs, pendant 
quelques minutes. Bâri‘a pensait à ce nouveau poids matériel, 
qui accroîtrait les charges de leurs dépenses, dès sa naissance 
(et même avant). Elle y pensait, elle, sa seconde conscience, 
et elle l’y faisait penser. 

Pourtant, cela ne l’empocha pas de lui dire une fois, avec 
un soupir qui lui serrait la gorge : «Il est sur et certain que cet 
enfant apportera avec lui sa propre subsistance»... Mais son 
mari baissa la tête sans répondre. Il pensait à tous ceux qui 
courent à leur travail pour rapporter du pain à leurs enfants, 
le soir, en fin de compte. Bàri‘a n 5 ajouta rien, comme si le 
silence de son mari l’avait convaincue de la gratuité de sa 
pensée. Mais, ce jour-là, il vit luire une larme dans ses yeux. 
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Il entre à P école, épuisé, presque haletant. Il trouve le 
directeur debout devant la porte de sa classe, les traits infle¬ 
xibles. 11 le salue bien vite, et reçoit en réponse un signe de 
tête et un coup d’œil impassible. Quand donc lui sera-t-il 
possible de rendre ce regard méprisant et provocant? On 
dirait que cet imbécile s’imagine acheter ma propre dignité 
avec le salaire qu’il me paie pour enseigner à ses élèves (qui 
sont pour lui une simple affaire commerciale)... 

Il entre dans la classe, et tous se taisent. Vraiment, il n’est 
pas fait pour eux. Il aurait eu besoin d’élèves plus âgés, plus 
murs : ceux-ci sont fermés. Il ne lit, dans leur regard, aucune 
coopération. Portant, comme il voudrait en trouver un, dont 
les yeux exprimeraient la compréhension! Ce serait moins 
pénible, de les supporter toute la journée, puisqu’il ne les quitte 
que pour prendre chez lui un rapide repas, dont, pas un jour, 
il ne s’est senti rassasié. 

C’est, pour lui, une souffrance, de sentir qu’il ne peut 
que les plaindre, et que cette pitié ne lui sert et ne leur sert 
à rien. II a besoin d’amis à qui se fier, et qui aient confiance 
en lui; de camarades proches de lui, en qui il puisse trouver 
le sentiment de communion qui leur permettrait — à lui 
comme à eux — de dresser un plan, de se fixer un but. C’est 
là que réside sa plus grande souffrance. Il ne mourra pas de 
faim, et il peut toujours garantir à sa femme de la nourrir; 
il trouvera bien moyen de vaincre la gêne et le besoin. Mais 
la gêne qui lui serre le cœur, le besoin que ressent son âme, 
comment pourra-t-il les surmonter? 

Il se rend bientôt au journal, pour y vivre six heures 
dans l’atmosphère de crise psychique où il se débat. Il est 
chargé, depuis trois ans, de la rubrique des informations poli¬ 
tiques arabes. Aujourd’hui, il vit la politique arabe dans sa 
chair et dans son sang. II la vit et il y meurt. Il la vit pour y 
mourir. En ce moment, il sent que ce qui meurt en lui, c’est 
l’homme arabe. 
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Il s’assit près de la radio, pour écouter les informations. 
Puis il prit les journaux du jour pour les parcourir. Ensuite, 
il consulta les dépêches d’agences. 

... Bien sûr, je ne puis savoir qui je suis. Ce n’est pas là 
la vie que je désire, que je souhaite. Ce sont «eux» qui la vivent 
pour moi. Eux: la destinée, les circonstances, les ennemis, les 
leaders, les professionnels. Comme des puissances invisibles, 
à qui je serais lié, inexorablement. Ma volonté est paralysée. 
Je suis impuissant. Je veux bâtir mon avenir avec mes mains, 
mais «eux» me les lirnt — ccs deux mains... 

Je veux trouver mon frère, là, dans chaque capitale, dans 
chaque village, dans chaque hameau. Je veux lui tendre la 
main et serrer la sienne, pour sentir que je puis réaliser mes 
possibilités avec son aide, et qu’il en est de même pour lui. 
Mais «eux» dressent entre nous des obstacles, ou renforcent 
ceux qui existent. Et mon désir devient une passion — qui sc 
transformera peut-être en peine. Je regarde ma main, cette 
main que je voulais tendre: voici qu’elle est paralysée. 

Je regarde de loin les frontières de ma patrie, de ma 
grande patrie, et je vois, à l’intérieur, un ennemi planté par 
l’impérialisme. Mais mon peuple n’a pas fait le maximum 
pour le déraciner. Et lui, il est resté planté aux frontières de 
mon pays, comme une ombre noire qui me remplit d'effroi. 
Cette ombre obscurcit mes jours à venir, et ceux de mes en¬ 
fants. Elle s’allonge démesurément, car clic sc nourrit de mon 
angoisse et de l’effroi qu’elle m’inspire. Nos chefs crient après 
elle, puis se taisent. Elle me gifle chaque jour, et j’ai peur de 
lui rendre ses coups. Et je remâche ma honte, mêlée avec 
mon sang. 

C’est là-bas que se bat mon frère. Et qu’il meurt. Je ne 
lui tends la main qu’avec un verre vide, un verre que j’ai peur 
de remplir, qu’on a peur de remplir, pour ne pas fâcher les 
Grands qui ont fait de moi un petit nain. Si petit que je ne 
me vois pas moi-même. Que je ne sais pas qui je suis. Ni ce 
que je veux. Et que je ne veux rien. 

Le typo frappa à sa porte. Il demanda les articles à im¬ 
primer. Prends-les ! Prends ces informations 1 II y en a 
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oeaucoup. Les nouvelles de l’imposture, de la fourberie, de 
l'intoxication, de l’impuissance et de la capitulation. Publié¬ 
es en première page, en manchette... 

5 

Bari c a l’accueille, les yeux rougis de sommeil: «Il est très 
lard, mon chéri». — «Il y a eu beaucoup d’informations, 
aujourd’hui. Je voudrais manger un morceau. Je suis très 
fatigue». 

Elle resta assise. Il vil qu’elle avait les yeux clos, et, quand 
elle les ouvrit, que les larmes commençaient à y sourdre. Elle 
ne disait rien. Mais il savait ce qu'elle aurait voulu dire: «Tu 
te lèves tôt et tu rentres tard dans la nuit. Et, de plus, tu ren¬ 
tres fatigué»,.. 

Elle se lève et lui donne à manger. Peu après, il la surprend 
qui le regarde avec tristesse. Elle me plaint. Mais oui, ma 
femme me plaint. Même ma femme. 

— Non... Souris, Bâri‘a, souris! 

Mais Bâri 4 a pleure. Il ne peut refréner son impatience, 
et il éclate — sans savoir comment, ni ce qu’il dit. Tout ce 
dont il se souvient, c'est de s’être mis à crier. Ilne s’est tu qu’au 
moment où il s’est représente leur image: celle de ceux qui 
crient après le guetteur aux frontières. Comme eux, il a crié 
après la vie. 

11 resta assis à table jusqu’à ce qu’il se fut calme. Puis il 
sa femme, qui avait disparu devant sa crise de nerfs. 
Il la trouva la tête dans ses mains, comme pour lui cacher le 
chagrin qu’exprimaient ses yeux. 11 s’approcha et la prit dans 
ses bras, doucement, en s’excusant: «Pardonne-moi, Bâri‘a, 
c’était plus fort que moi. Je n’ai pu m’en empêcher. Par¬ 
donne-moi, nu chcrie». 

Bârfa découvrit son visage et, perplexe, regarda son 
mari. II vit l’ombre des mois se former sur ses lèvres. Il l’inter¬ 
rogea du regard. Elle dit, après une hésitation: 

— Je crains de te fâcher en t’apprenant une nouvelle.., 
Il fit, intéressé et impatient: 

— Une bonne nouvelle, Bâri c a? 
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Elle dit, en refermant les yeux: 

•T,w sms alIé voir le docteur aujourd’hui: il m’a affirmé 
que j allais etre mère. 

„ _ F ' de nc ^ u * k“ ssa P as I e temps de se rendre compte de 
I effet que lui faisait la nouvelle. Elle sc mit à parler avec une 
rapidité qu il nc lui connaissait pas, comme si elle avait passé 
toute la journée à préparer ses paroles. Elle lui dit que leur 
enfant ne leur causerait aucun souci, et qu’elle persistait à 
dire qu il apporterait avec lui sa subsistance, et qu’il rempli¬ 
rait la maison de joie, et qu’il la consolerait de l’absence de 
son mari pendant la journée, et qu’elle l’éleverait parfaite¬ 
ment et qu’elle commencerait, dès le lendemain, à s’occuper 
de sa layette... et que... r 

. ^ ais ou h Bâri’a, et notre vie retrouvera ie sens qu’elle 
avait perdu. Nous saurons pourquoi nous combattons et pour¬ 
quoi nous vivons notre angoisse, Bâri'a. L’impuissance au- 
jourd hui paralyse nos mains. Notre génération est cclie de la 
transition. C’est la génération sacrifiée. Mais sachons rendre 
notre angoisse profitable à la génération qui nous remplacera. 

Oui Ban‘a. Nous serons la pierre avec laquelle nos 
enlants dresseront un pilier de la maison future. Oui Bâri‘a 
Nous vivons pour permettre à notre fils — celui que cache ton 
sem bern — de vivre une vie où il fera son destin de ses mains, 
ou il créera son avenir lui-meme. 

— Demain, c’est dimanche. Tu n’as ni école, ni journal. 
Nous resterons à la maison, demain. Nous penserons à lui. 
a Bébé. N est-ce pas, mon chéri ? 

— Si, BârTa. 

Il se pencha tendrement pour l’embrasser, et sentit qu’il 
était sur le point de pleurer. 
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STATUE (1) 


PAR 


HALIL R. SARKIS 
( 1958 ) 


«.Statue» ( Timtâl ) est extrait d'un livre d’essais publié, en 1958, 
bar Halil Ràmez Sarkis, aux éditions du Cénacle Libanais, sous le 
titre 'de Min Lâ-Shay’ (c'est-à-dire, selon Rene Habachi, «De 1 out 

Ü ^ La langue en est extrêmement soignée, parfois secrete. Le. fonds 
est nourri de s'eve biblique et d'esprit évangélique (l auteur est un 
lecteur fervent de la traduction arabe des Ecritures ). La ï ™j U£ * fw .- 
approuvée par M. Sarkis — s’est efforcée, en restant le plus près possible 
de l’original, de rendre l’équivalent français d’un texte difficile. 

Il s'agit d’un dialogue entre le sculpteur (pôle positif +) et son 

ciseau (pôle négatif-) : leur alliance fait passer le courant, et donne 

l’étincelle de la vie créatrice. Ce triple élément se retrouve dans l échan¬ 
gé étemel entre l’homme, le grain de blé et le champ ou celui-ci doit 
Lurir pour donner la moisson : c'est là, le thème même de la Mort pour 
la yie — celui de la Résurrection. 


(1) Texte particulièrement difficile. 





Dialogue entre le Sculpteur (—) 
et son Ciseau (—). 

1 

4- Me voici donc sur un sommet. Et mon regard con¬ 
centre un abîme, sur l’horizon dont la mémoire me fait fran¬ 
chir les limites. J’ai ici une amitié, là une promesse, là-bas des 
appels et des amours. Des noms, auxquels s’ajoutent d’antres 
noms: ils sont le passe, quand ils s’en vont, le présent, quand 
ils arrivent, le futur, s’ils apparaissent jamais. Ils sont tous au 
pouvoir du Temps: ils n’ont d’autre pulsation que la sienne. 

— Continue. Je me livre à la pierre et à loi. 

+ Oui. Comme les idées m’envahissent! Mais je ne sais 
pas celles qui conviennent du premier coup. Je les accueille 
toutes, puis je les filtre doucement — l’important étant de 
choisir l’élite. 

— Tu ne trouves, dans la sculpture, rien de mieux que 
de ciseler les idées. Car tn ajustes la parole à l’acte, pour mieux 
l’exprimer, en mesurer la portée, et laisser libre le jugement: 
en sa faveur, ou contre elle. Mais tu ne l’acceptes qu’après lui 
avoir donné assez de tranchant pour affronter, avec elle, le 
combat pour l’existence. Si elle s’en tire, tu es vainqueur, et 
quelle richesse! Sinon, tu y renonces, et lu aspires aux plus 
lointains horizons. 

ô plénitude et pureté de la Vérité, et son unité profonde! 
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Comment la Vérité ne serait-elle pas partout où la parole 
se fait acte et l’acte, unique essence? N’est-ce pas Vidée incar¬ 
née qxii agit, souveraine? Grâce à elle, rien ne reste figé, défait, 
remâché à vide. Tu lui donnes l'impulsion venue de ton sang, 
de tes nerfs, de tes entrailles, de ton cœur et de ton esprit tout 
ensemble — outre une stabilité insurpassable. 

+ Pour moi, l’acte créateur consiste à être d’abord, puis 
à paraître — et non à paraître dans l’espoir d’exister. Il me 
suffit que la pierre ail une ressemblance naturelle avec la terre, 
et qu’elle ait une aspiration et une affinité pour le ciel. Alors, 
je ne suis plus seul, car je vis avec mes pensées comme en 
famille — et peut-être me sont-elles plus proches que les miens. 

— La naissance est proche. Que cette heure soit bénie! 

+ Doucement, mon ciseau ! L’heure de la naissance n’est 
pas encore venue, l’idée est encore embryon. Quand elle sera 
formée, viens, sers-toi d’elle, et ne plie point. Mais ne me 
presse pas, pour le moment, de peur d’un accouchement avant 
terme. Ne vois-tu pas que la Nature a des saisons: du désir 
à la grossesse, à l’enfantement et à la naissance. £( ensuite? 
Doucement, mon ciseau, doucement. 

— (A voix basse). L'élan fait partie du saut. 

2 

-|- Vers l’aventure de l’effort. L’aventure intérieure, en 
profondeur: pour exprimer mon existence et mes idées — qui 
sont ma famille spirituelle. 

Chacun de mes gestes a une signification précise; il ex¬ 
prime un moi intime, comme le soleil s’exprime en lumière. 
Parfois, je disparais dans une sorte d’éclipse, mais je ne m’ar¬ 
rête pas un seul instant. 

Chacun de mes gestes est l’héritage d’un autre geste, qui 
l’a précédé, et transmet, ù son tour, à un geste qui lui succède. 
Mon existence est faite de ses activités héréditaires, aussi long¬ 
temps que durent son expression ex ses espoirs. Que reste rail-il 
de moi, si j’étais le dernier homme à me mouvoir? Et que 
pourrais-je espérer, si je me croyais le dernier des vivants? 

— Comme si la vie était un héritage ininterrompu. 
L’héritage, qu’y a-t-il derrière lui? 
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~h II y a. Que je dois chanter la meme chanson, mais sur 
un air à part, mon air à moi et non celui des autres. Ainsi, ce 
sera un Verbe unique, malgré la pluralité des souffles, et 
chaque génération aura sa voix dans le concert des voix. 

Il y a que je dois croire au Verbe-hcritage. Il est devenu 
la propriété de ma génération et, avant elle, il appartenait à 
mon père et à mes aïeux. Et le verbe est encore la propriété 
de mon fils et de mes petits-fils: il n’y a qu'un seul Livre, mais 
chacun y laisse une trace. 

Il y a que je dois avoir ma maison à moi, pas nïmporte 
quelle maison: la maison que je me bâtirai pour y vivre, et 
non celle qu’un autre me construirait. Celle que je me bâtirai, 
ne sera-t-elle pas un morceau de ma chair, avec son architec¬ 
ture conforme à la fois à mon caractère, à mes goûts, à ma foi ? 
Je n’aspire à cette maison que pour l’habiter toute ma vie 
ici-bas. Mais il faut que je la commence tout de suite, pour 
mon salut et pour ma liberté — tourné vers «les nombreuses 
demeures de mon Père». 

Cette maison, qre d’autres, avant elle, ont construit mes 
devanciers ! Et puis, je suis venu bâtir. Je bâtis sur le roc, dans 
1 esprit de mon temps. Je chante la même chanson sur un air 
bien à part, rattache par des fils aux airs du passé. Que subsis- 
tcra-t-il de moi, sans ce généreux échange perpétuel ? Échange 
de l’esprit et du cœur dans une action commune, échange de 
l’aventure dans l’cilort renouvelé — aventure de l’activité 
héréditaire qui me relie à mes racines, à ma famille, aux bases 
de mon existence. 

Il faut aller jusqu’au don. Il faut que j’ouvre les mains, 
que j’aspire une pleine bouffée d’ambition. J’aurai, en ense¬ 
mençant mon champ, le mérite de donner, au grain de blé, 
la terre où il doit mourir. 

Car il n’y a rien de bon en celui qui se nourrit du froment 
du marché, tandis qu’il y en va autrement de celui qui confie 
le grain de blé à son champ — et le champ le fait fructifier et 
donne ime abondante moisson. 

Tel est l’échange entre moi-même et ce que je serai 
pendant la duree de ma vie ici-bas, et éternellement, dans 
l’au-delà: c’est le grain de blé de la vie. Ma demeure est ainsi 
ma création: nui autre ne l’a fabriquée. 


55 


ôU-Î l;Î J* $ ? 

Ji dlU JJ <yj . (jft* • ^ 

JS" jsj <, j*-\j ylJI : 

, j \ 

AjiLÎ çç-ü C.J' : jiS" tj:i J ôjfa üî 

^ 511» iiill li J - <S i>*“ J-r 

CJIIJU V lit» V U- JlxJ, 
t • J : ; j^’ sIû û* £ ' ru ^ 


, SjrCtXll (JÏ Jjl^* t 

SjiwsJI Ja. C~>- ^ 4.» Ç li* 

jJ- Jt- 1,—f 

Jjjt/I ïbU.1 ai* NjJ <_ 5 -> ^-1 U fü . Û'.J'U*' üU-tj J;vy 

5-Uli-l i-J-aL* 4 tw j*3 j JÂ»3' ïiiL» ? 
t J*' 1 . 1 JlA ‘ ôM^i' 

. <S >yrJ 

v-jjî f . " tiH' ■ slWl ^ 

, Oj/ Ijj *—>■ ijp 4 

aÜ- ^ J jJ:i Le' . ib-i' J jf -^ 

, I_ ^ '£3 1. L- 

J îjjî, UaJl a-l—* ^ 'àt ^ âuj ï-'iÇl t/i* 

N (^_à; ç-'j 1 jj‘XP 4 . sü-l Âia>- ^ Ui 4 jl-Ai' di-'U 






56 


Fabriquer, c’est se répéter. Mais l’invention est inimi¬ 
table, elle dépasse la sculpture et donne un sens au destin. 

— Comme elle est belle, en ce moment, l’union de la 
créature et du créateur, en cette heure où s’annonce le Secret! 

Du corps vivant surgit le corps vivant, par une surpre¬ 
nante volonté créatrice. L’être séparé de sa mère s’unit, au-delà 
de la maternité, à la création elle-même. El la mère a l’œil 
sur T invisible, elle se représente l’avenir de son petit: celui-ci 
croît, devient adolescent, atteint sa majorité, s’émancipe (c’est 
inévitable) un beau jour; puis il bâtir une maison, quand sa 
mère est vieille, ou qu’elle est retournée à la terre. Bien que 
l’existence soit le but de la vie, comment pou nions-nous né¬ 
gliger le déclin? 

4- Doucement. Le jour commence. 

— Celui qui s’est préparé tôt pour la nuit n’est pas sur¬ 
pris par les ténèbres. 

-r Tu dis vrai. Me voici donc aux mains du soleil. Je 
prends un peu de sa lumière pour la nuit. Ainsi, quand son 
obscurité me couvre, je ne perds pas mon chemin. 

— Comme nous avons besoin de la nuit, après le labeur 
du jour! 

3 

+ Le soleil m’a pris en charge, avant de se coucher. 
Muni de ce viatique de lumière, j’ai affronté la nuit, la cons¬ 
cience tranquille. Alors j’ai conçu, j’ai œuvré, et j’ai créé. Et 
la pensée ne m’a quitté que pour vivre dans la pierre. 

Comme nous avons bien travaillé ensemble, mon ciseau, 
et comme tu t’es bien exprimé! Que de pierres, pourtant, n’ont 
pas connu ton pareil: elles restent stériles. Plaignons la pierre 
qui n’a pas connu le ciseau ! Et comme un ciseau est laid, 
quand il n’a pas de main créatrice! Ne vaut-il pas mieux qu’il 
sc rouille, plu loi que de faire quelque chose de laid? 

Le miracle de la sculpture, c’est qu’elle ne laisse aucune 
trace sur la pierre. Comme s’il n’y avait là ni pierre, ni ciseau, 
mais seulement l’effet du rythme de la vie. 

Me voici donc contemplant ma statue, et c’est comme 
si je lisais en elle. Son visage présente des traits qui ne me sont 
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pas étrangers et qui, pourtant, ne s’harmonisent qu’avec lui. 
Devant cette statue, je me trouve bien, avec un visage unique 
qui porte une trace de chaque visage. Ne sommes-nous pas, 
pour la plupart, teintés par l’Est et par le Sud, par l’Ouest 
et par le Nord? 

Contempler cette statue m’apprend Part de bien regarder. 
Sans elle, je n’aurais pas remarque les éléments vivants qui, 
en la composant, s’harmonisent avec elle. Sans elle, je n’aurais 
pas mesuré les difficultés que j’ai dû affronter, à force de 
sculpter, avant que la matière ne s’humanise. Par difficultés, 
je ne veux pas di^e bs details techniques d’exécution. Mais je 
parle surtout de celles que la main créatrice tâte en cherchant, 
et qui continuent jusqu’à ce que l’œuvre s’en débarrasse. Alors 
celle-ci sc dégage, sc- libère et mérite de vivre, Les phases par 
lesquelles l'Œuvre a passé, avant de mûrir, ne constituent pas 
seulement sa genèse, mais l’cpopce même de son existence. 

Lorsque T Œuvre s’est dépouillée de tout ce qui n’est pas 
elle, dans un geste d’amour, de caprice et de rejet de tout cc 
qui est mesquin, la sculpture transcende le travail manuel, 
pour devenir créatrice de vie. Alors, la création de la vie de¬ 
vient la vie elle-même. Je suis devenu, moi, le sculple>ur, ie 
pôle positif (H-) et toi, 1e ciseau, tu es le pôle négatif (—). C’est 
ainsi que la statue est née. 

— Et que nous existons. 
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JE VIS 

PAR 

LAYLÀ BA‘AI.BAKK.1 


( 1958 ) 

Sous le titre: «je vis» (Anâ Ahyâ), une jeune Libanaise, 
Laylâ Ba‘albakki, fait paraître [en février 1958), un gros 
livre de 327 pages. BUe Vappelle « roman» [riwaya) : peut-etre 
s'agit-il davantage d’une confession — mais qui nierait la part à auto¬ 
biographie que contient me première ouvre ? L’auteur, musulmane, 
ancienne édite des Maqâscd, est de culture essentiellement arabe. 
Les trois extraits ( dont elle a approuvé la traduction ) que 
l’on va lire sont tirés du premier, du dixième et du dernier chapitres de 
son roman. On en aimera l’accent de sincérité , la passion, et l expression 
toute moderne. Depuis, Laylâ a publié un second roman : «Les dieux 
monstres» (Al-âliMt al-mamsüha) [I960). 







J’attends. .. 


En passant sur le trottoir, entre ma maison et l’arrêt du 
tram, je me demande à qui sont ces cheveux tièdes qui re¬ 
tombent sur mes épaules. Ne sont-ils pas les miens? Tout être 
vivant n’a-t-il pas des cheveux, dont il dispose comme il lui 
plaît? Ne suis-je pas libre d’en vouloir à mes cheveux qui 
attirent tous les regards, au point que mon existence dépende 
de leur existence? 

Ne suis-je pas libre de donner au coiffeur la joie de couper 
leurs boucles, et de les faire tomber à mes pieds... pour que le 
balayeur les jette dans une boîte rouillée? 

Ne suis-je pas libre de revenir plus d’une fois chez le 
coiffeur, pour regarder jusqu’à satiété le rasoir qui cliquette, 
qui dévore, et qui tue? 

Ce soir, en rentrant du travail, je traînerai mes pieds las 
jusqu’à l’endroit où opère le couperet. Je sens V irrépressible 
désir d’entendre le bruit de la chute, de regarder les débris, 
de contempler les doigts énormes, durs, impitoyables. 

Mais, 

Ce sera ce soir... ce soir. Ce matin se carre sur le trône 
d’aujourd’hui. La pluie fait couler en moi une douce fraîcheur, 
qui s’engourdit aux genoux, au bout des doigts. 

Ce sera pour cc soir... Comme si ce soir était proche! 
Quoi? Des heures qu : on peut compter, et ce sera le soir? 

On dit, tout simplement: c’est le soir qu’on donne ses 
rendez-vous. Comme si les millions de mimites, de secondes, 
n’étaient rien! 

Mais moi, dès maintenant, jusqu’à ce soir, je vais imagi¬ 
ner mon avenir. 

Je vais prendre le tram, bien que notre auto rouge neuve 
soit couchée à l’entrée de l’immeuble. Je descendrai à la place 
la plus animée de la ville. J’irai me perdre dans la foule. Je 
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prendrai à gauche, dans les ruelles étroites et sales. Bien sûr, 
mes genoux trembleront un peu, quand j’arriverai. Mon cœur 
se coniractera, en cachette, et le sang cognera à mes tempes» 
avec une force aveuglante. 

Réflexion faite, je vais prendre ce tram. Mais comment 
arriverai-je à y monter, avec le trottoir qui trmibîe presque, 
à la station, sous le poids des dizaines de personnes qui at¬ 
tendent ? 

J attends, j’attends. El le temps se traîne, se traîne... 

Je voudrais que le temps soit palpable-, je pourrais ignorer 
l’existence des autres autour de moi; je fondrai sur lui à coup 
de griffes, et je mordrai ses membres avec mes dents. Puis, 
je le jetterai par terre, pour qu’il se cache sous mes pieds, vil 
et tremblant. Que je lui dise: arrête], et il se fige; vole! — et 
il disparaît de la vie, avec moi qui le liens par les rênes et me 
suis lancée sur ses ailes! 

Mais j’atlcnds. 

Et je ne supporterai pas d'attendre davantage... 

Serais -Jr une Ciiaise ? 

A l’entrée de la Bibliothèque de T Université, je surprends 
un murmure entre un étudiant et une étudiante: 

— Qu’en dirais-tu, si je t’invitais à dîner chez Paysai? 

— - C’est une idée merveilleuse, magnifique! 

je les regarde, devant moi, se tenir par ïc bras (1), et 
ils s’en vont tous deux — et moi derrière eux — chez Faysal. 

Ils sc dirigent vers un coin isolé. 

Moi, je m’asseois à une table avec trois chaises autour. 
Je tourne le dos à la porte et je fais face au restaurant. 

Il y a beaucoup de tables vides, au centre. Les clients, 
hommes et femmes, occupent celles qui sont contre les murs, 
ou dans les coins. 

Il n’y a pas, dans le restaurant, de femme seule, assise 
solitaire, comme moi, plantée sur sa chaise. 

{}) Wa4 tafettu li-lansabika amàmi dira 1 un bi-dirà\ Litl.î «Je re¬ 
gardais que s'enlace devant moi un bras avec un (autre) bras». Noter 
l’emploi de li • comme complétive directe. 
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Je suis toute seule. 

Je regarde entre les chaises el l’assistance, et je sens de 
nouveau mon insignifiance. Je comprends que j’ai besoin d’un 
compagnon, d’un homme qui occupe mon esprit d’autre 
chose... Pourquoi n : invitcrais-jc pas, par exemple, ce jeune 
homme seul en face de moi, à partager mon repas . Je vais 
l’inviter! 

Pourtant, s’il refuse, que va-t-il dire de moi? 

Ne sent-il pas, ce jeune homme, qu’il a besoin qu’une 
jeune fille s’asseye en face de lui? Est-ce que sa vie desséchée 
ne réclame pas l’affection, l’amour, la sollicitude? N’a-t-il pas 
peur de ces affreuses nuits vides et sans sommeil? 

Eh bien, je ne crois pas. 

Car, s’il est seul, c’est sans doute qu’il a fait exprès d’être 
seul. Dans une heure, au plus, il va perdre conscience au fond 
d’un lit parfumé, à la blême lueur d’une bougie, les rideaux 
rouges bien tirés devant les fenêtres, et la porte fermée à double 
tour... Puis, il se réveillera, quand il voudra, et non parce que 
la source est tarie... Il rentrera chez lui, quand le matin rit 
à tous les coins de Beyrouth, à l’heure où les gens, ceux qui 
travaillent, rampent sur les trottoirs. Quand le veilleur de 
nuit fourre son sifflet dans la poche du haut de sa vareuse. 

Il rentre,.. Mais personne ne lui demande: «Où étais-tu ? 
Que faisais-tu?» 

Et moi, moi qui ne perdrais conscience à aucun prix, si 
je rentre chez moi à huit heures du soir, des yeux réprobateurs 
m’interrogent: «Où étais-tu? Qu’est-cc que tu faisais?» 

Le jeune homme seul fume une cigarette, détourné de 
moi par la lecture d’un journal politique. Je le regarde quel¬ 
ques instants et me demande: — Est-ce qu’il appartient à ce 
parti? Est-ce que le parti remplit le vide de sa vie? 

Je me mets à rire. 
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Le mot «vide» (avec le nouveau plan américain) suscite 
des commentaires piquants dans presque tous les milieux, 
chez nous; le mot «vide» tout seul suffit à évoquer les 
graves problèmes politiques internationaux. Mais je cesse 
brusquement de rire, pour fixer les yeux sur les deux 
chaises vides. Et je me fâche: — Ces chaises se moquent de 
moi. Elles rient, elles aussi. Elles cherchent à me mettre sur 
le même plan qu’elles. Serais-je donc une chaise? 

Est-ce que je suis une chaise? 

Je sens que je suis une chaise, puisque je liens compagnie 
à des chaises... Non, je ne suis pas une chaise. Je vais remuer, 
à mon gré, chacun de mes membres, faire des gestes dont une 
chaise est bien incapable. 

Je lève le bras. Mon voisin cesse ses traits d’esprit, et sa 
compagne me regarde de travers. Puis elle contemple son ami 
avec fierté et l'encourage à me négliger et à continuer son 
histoire... Je me lève, je prends les deux chaises, et les porte 
près d’une table inoccupée. Puis je reviens à ma place. 

C’est la première fois que je mange ailleurs qu’à la table 
de famille... 

Dans cette Maison. . . 

Je lève la tête. La profondeur du silence m’effraie. Et les 
fenêtres closes. L’écho des bruits des places principales. Mon 
regard bute sur une cigarette allumée, au bord du trottoir. 

Toute mon attention se détourne du seuil de l’immeu¬ 
ble (1) cl se porte sur le bout de cigarette, qui se flétrit peu 
à peu, à côté d’une pelure de banane. 

J’ai oublié qui je suis, cc que fais, où je vais. Je rassemble 
mes forces vers le bout de cigarette, avec un désir insistant: 
pour brûler quelque chose, le tordre entre mes doigts, et le 
détruire. 

Le silence devient soudain plus lourd, et plus amer. Et 
j’entends un bruit de pas plus proches, plus forts, et puis légers, 
et disparus. Le feu ronge le bord de la cigarette blanche! 

(1; Motor l’inversion stylistique de la phrase recherchée, com¬ 
mençant — non par le verbe et le sujet — mais par le complément indirect. ' 
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Je m’en vais, lourdement... 

Je sens mon corps devenir flou. Les silhouettes des immeu¬ 
bles gris se mettent à tourner dans les ténèbres de la rue. Si je 
n’avais pas fixé toute mon attention sur la lueur rouge, j’aurais 
glissé sur la pelure de banane. 

II faut que je l’approche de mon nez, pour imbiber mon 
être de sa fumcc narcotique et pour le ranimer à sa chaleur. 
Ensuite, en la mâchant, je nie débarrasserai de la pensée cou¬ 
pable que Bahâ’ m’a inspirée. 

Il faut que j’arrive au trottoir d’en face. 

Je ferme les yeux. Je les rouvre, prêts k avaler la distance 
qui me sépare du bout de cigarette... d’un pas, d’un seul. 

Soudain, un homme tourne au bout de la rue et s’enfonce 
dans l’ombre. Il fredonne un air connu, un air d’Europe > en 
remplissant ses poumons de moiteur, 

Je le guette, puis je cherche le bout de cigarette. L’homme 
n’est guère qu’à deux mètres de lui. 

Il avance toujours, la tête levée. Il avance... Plus près... 
Plus près... Il écrase le reste de la cigarette. La tache blanche 
disparaît, la lueur rouge s’éteint. 

Je cours derrière l’homme. Je voudrais lui donner un 
coup de pied dans la figure... pour me prouver que j’existe 
encore : je vis\ 

Mais, déçue, je m’arrête: j’ai perdu la trace du passant. 

Alors, je rentre à la maison. 

Comme si j’étais forcée de revenir à la maison. Il faut 
toujours que je rentre chez moi. Que je couche dans cette 
maison. Que je inange dans cette maison. Que je me lave dans 
cette maison. Que mon destin se noue dans cette maison. 
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<Abd al-Malik Nür: r Le Chant de ta Terre, 1954 
Dü-n-nün Ayyüb : Le Réfugié réfugié , 1957 
Nâzik al-Malâ’ika : Cinq chansons pour la douleur, 1951 



LE CHANT DE LA TERRE 


PAR 

‘ABD AL-MÂLIK NÜRÎ 
(1954) 

‘Abd-d-Mâlik Nnrï est irâquien. îl a trente-cinq ans. Il a 
fait ses études à VUniversité Américaine de Beyrouth , connaît 
le français et C anglais, et ses écrivains favoris sont James Joyce, 
Tchékhov et Dostoïevsky. D'abord magistrat, il a dû démissionner 
en 1955, ses idées ayant, alors, paru subversives, U a écrit une pièce de 
théâtre («Les Messagers de V Humanité »), un essai et plusieurs recueils 
de nouvelles. De ceux-ci, le plus connu , paru à Bagdad en 1954, 
doit son titré à son plus long récit : «Le Chant de la Terre » 
(Nasïcl Ài-Arçl). Le héros , qui raconte lui-même son aventure, est 
un journaliste venu de son village à Bagdad, «votre cité maudite». Un 
soir de désespoir , au bord du Tigre , il a la vision céleste d'une humanité 
vêtue de blanc, dans un paysage vert. C'est là que commence la dernière 
partie de la nouvelle, dont on lira ici la traduction française. 






La vision en veut rt blanc 


J’ignore combien d’heures je pris sur la nuit, dans mon 
vagabondage. Je ne sentais pas passer le temps. Pour moi, le 
Temps sc confondait avec la nuit. Et je suis de ceux dont 
l’amour pour la nuit touche à l’adoration. Mes frcrcs en blanc 
me regardaient toujours, du haut de leur paysage vert. Leurs 
tendres chants emplissaient l’air, où boitait la lumière d’une 
légère brume d’argent. Je n’éprouvais aucune crainte; leur 
amitié, leur voisinage me détendaient. 

Il est vrai que je ne possédais rien, en ce monde, pour 
quoi je dusse trembler. A ce moment, je ne savais pas que 
l’homme, quelle que soit sa misère, continue à posséder quel¬ 
que chose de cher et de précieux, qu’il doit conserver et dé¬ 
fendre, même si cela doit le conduire à la potence: et ce bien, 
c’est sa dignité humaine... 

(Mais c’est là une autre histoire ! Je ne vous demande pas, 
naturellement, de suivre cette voie — d'autant plus qu’elle 
n'est ni facile ni praticable pour tout le monde (c’est bien 
évident) : tout au contraire, elle fait partie de ces difficultés, 
de ces désagréments qui lie viennent certes pas à l'idée de tout 
le monde). 

(Ce qui ne veut pas pourtant dire que je souhaitais être 
pendu. Sûrement pas ! La seule pensée de la potence fait passer 
un frisson glace dans mes articulations plus tendues que 
d’habitude...). 

Cette nuit-là, un autre bouleversement survint dans ma 
vie. Le silence, les ténèbres, les longues routes grises qui lui¬ 
saient à la clarté de la lune, tout cela me berçait et me trans¬ 
portait dans un agréable monde enchanté, où je me sentais 
libre et sans but. 
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Comme je P ai dit, je ne possédais rien en ce monde, et 
je ne tremblais donc pour rien. Je ri avais même pas de foyer, 
pour me tirer à lui par des liens humains: l'affection d’une 
femme, des rires d enfants, l’évocation d’une nourriture con- 
fortable... J’étais seul au monde, errant à l’aventure, n’ayant 
pour toute consolation, dans la légère brume argentée, que 
les hymnes chantes par des êtres irréels (à vos yeux, bien en- 
tendu) ! 

Je ne sais pas combien de temps je passai sur les roules, 
sans pouvoir supposer un instant que celte nuit calme, en¬ 
chantée, allait amener un autre événement dans ma vie... 
Oh! Ne riez pas, je vous vois échanger des signes moqueurs. 
Mais attendez un peu, ne donnez pas ainsi, si vite, libre cours 
à votre ignorance! Je vous parle maintenant de faits vcriuble- 
ments réels — meme à votre point de vue de réalistes super¬ 
ficiels, ô vous qui ne voyez que l’apparence! 

Non, ne m’accusez pas de philosopher! Je ne prétendrai 
pas faussement connaître bien la vie et plonger dans ses pro¬ 
fondeurs. je ne suis pourtant pas ignorant au point que vous 
imaginez: je riai pas achevé mes études, c’est vrai, et je n’ai 
pas remporté de diplôme — mais je n’ai jamais perdu une 
occasion d’apprendre à l’école de la vie. Cette école ne dépend 
d’aucun Ministère de l’Instruction Publique, glorieux de ses 
bâtiments, de ses maîtres, et do ses classes: et cola ne l’em- 
pcche pas de «sortir» chaque jour des milliers de pauvres 
diables comme moi... 

Et quant aux éludes théoriques, je me suis jeté jusque 
dans le domaine de la philosophie. Mais oui!... Ne vous faites 
pas dç clins d œil ! J’ai lu Kant, Schopenhauer, Nietzsche et 
les autres. 

je dois néanmoins avouer que ces grands maîtres ne m’ont 
rien appris d utile. J’ai trouvé la vie plus simple que leurs 
complications, et son enseignement bien supérieur à leurs 
leçons. C’est pourquoi j’ai abandonné leurs livres qui finis¬ 
saient par nie met! re au bord du suicide. Je rien ai rien gardé, 
que le frais souvenir odorant d’un grand maître : le Grec 
Epicure. Ii m’a transmis sa philosophie, qui consiste à jouir, 
avec ses sens, de toute chose, même de l’air que je respire et 
que j’expire, pour goûter jusqu’au bout un verre d’eau douce 
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et pure. Il m’a appris à vivre ma vie, chaque jour, à chaque 
instant, et à rester en contact permanent avec la nature et tout 
ce qui existe.. Ainsi, j’ai évité d’être un mort vivant, mais c’est 
le sort qui guette la plupart d’entre vous, pauvres malheureux, 
pauvres morts qui vous croyez encore en vie! 

2 

Dans la nuit indécise... 

Dans cette nuit mémorable, je jouissais de la vie, à ma 
manière épicurienne. Je remplissais mes poumons d’un air 
frais, qui souillait sur moi depuis les jardins entourés de rues 
désertes, et je les vidais à petits coups. A lui seul, l’air me 
grisait, d’une rêveuse ivresse heureuse. Et j’écoutais Le bruit 
de mes pas lents sur le pavé, comme un morceau de grande 
musique. Mais, au loin, résonnaient des pas lourds... 

Ceux de veilleurs de nuit, sans doute. Ils allaient, comme 
toujours, me demander l’heure. Mais je décidai, en silence, 
de ne pas leur répondre, et cette décision me soulagea gran¬ 
dement. Pourquoi viendraient-ils troubler mon heureuse paix, 
cette nuit de reve et d'enchantement, toute baignée d’une 
sorte de brume diaphane?... Oui, ce serait là ma vengeance: 
le silence, rien que le silence, Et je sentis éclater en moi un 
rire sourd, tout au fond de moi-même. 

Je ne sais plus exactement ce qui arriva après ces moments 
de bonheur. Tout sc passa avec une rapidité affreuse, aveu¬ 
glante. Les êtres vêtus de blanc me regardaient encore, du 
haut de leur félicité: je levai les yeux pour les voir une der¬ 
nière fois. 

Une sorte de vapeur se mit à se condenser autour d’eux 
et à me les cacher peu à peu. Puis leurs chants majestueux 
s’arrêtèrent. Une sensation de solitude et de peur me saisit; 
une sombre tristesse me tordit le coeur, et je restai incapable 
de faire quoi que cc fût. La marche même me parut une grande 
fatigue. Et les rues rides avaient plutôt l’air de repaires secrets 
de brigands et de malfaiteurs. Je n’avais jamais senti cela 
auparavant: l’épouvantable solitude de ma vie. En fait, j’étais 
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* . 

à 1 écart de la société, comme un chien galeux éloigne par les |f 

autres. Les clients du café Hasan ‘Ajami me regardaient tou- Jf 

jours comme quelqu’un qui n’a pas atteint, comme eux, l’ob- $ 

jectif «sérieux» de tout le monde. Et, pour une raison quel- i 

conque, ils me rendaient responsable de la forme extérieure 
que vous me voyez ! Pourtant, malgré tout, le courage ne m’a ;f 

jamais manqué pour passer ma vie à ma guise. Ce n’est que 1 

ce soir que je n’ai pas la force de faire, sur une route ouverte 
et vide, les cent pas qui me ramèneraient chez moi en moins & 
d'un quart d’heure. 

Cette impuissance m’afflige et m’effraie, Mon esprit 
n’arrive pas à se décider. De nouveau, j’ai peur de me dédou¬ 
bler, de me défaire... Oui, pourquoi mon esprit ne peut-il faire 
une remarque, même infime, qui me delivre de cette angoisse i 
subite? Que faire? Rester sur ce pont qui couvre une eau 1 
dormante, à attendre le point du jour? Aller frapper à quel- 'ï 
que porte et demander un verre d’eau? Courir après le ruis¬ 
seau des souvenirs? Ou bien rentrer chez moi? Que faire? 

Tas de réponse. Mon esprit est éteint, silencieux, comme 
à jamais muet. Comme si mon sort lui était indifférent — le 
sort de ce géant qui tient tant de place dans l’espace! 

3 

Ll CHANT DE LA TERRE : 

Enfin, une voix se fait entendre, quelque pari. On dirait 
le gémissement des mères d’enfants morts. C’est une plainte 
qui, peu à peu, monte vers le ciel. Je regarde la lune: elle esc 
très basse sur l’horizon et se prépare à disparaître. 

Je suis donc seul, seul — dans l’épouvantable significa¬ 
tion réelle de ce mot. La plainte collective submerge tout, 
comme un chœur de millions de voix qui reprendraient un 
chant funèbre. 

Je ne sais comment mon esprit éclaire, de nouveau, les ' 
ténèbres étouffantes. Des lumières pâles tremblent au sommet •; 
des poteaux, les arbres sont sagement, tristement plantés au 
bord de la route, et la route gris foncé reluit sous le semis des 
lointaines étoiles qui brillent dans le ciel. ■■■> 


83 


L i îjJ Jl (_*■**? Cr^" 

i J —-A b Vp,C-J i ( ! ^ J a 

{ t düi JS" j* ^J\j j&j ! Jjj ^Jll j£\~H II* Jp 
* ÂlJjl I *VI . .Ljl [i oIa^i 
-Cjm Jl>* J* çS ja je 

-tS O^Sj . JJ dlj JîfwJI 1-lft ol£" 

^*,,>1 0! ja jJÜj , L? je 

*ljgl je O*lill t, jfij , 1 j\ Jl 

«ci ^,1]^ j3> j]j 

Ja ? *)Sj ^ii cjh*J.\ dJA* Jp Ja 

Jl \J&\j ïjï I Ja ?*L àj\&\ JA «A>>l 

? b U ? Jl jUpI ^1 ? oL jS' JJl «UL* 
^J^J^ ôl— IJ* j>-&a — ôlS^.JjhJl 


c JI^j . l> ^ 

«s3aA c, Jl Jjdj. .cLAûll llcii bxi 

, u ^jJ.1 *A) -U>-l^ ^ 

. dr* e-lA . L Jf^j Ul i -U>-j U U ùi * 

*jj£ïa AaÂ.^a jb c JT ^J^l OIS" 

. ^üS\)l j£\ dlji CJ\r 

OyiàJï dJj ^ «îLtf* 

' S-L^'Vl J wjls^' 4 

ij-—I 4 ù.s*" 

... ^ üJbil ^4— 






84 


i 


Je dis bien qu’à mon esprit lu lumière est soudain revenue, 
me rendant une force démesurée- Maintenant, le chœur chante 
plus fort, tandis que, dans L’air, des atomes sc détachent, s’ac¬ 
cumulent et vont joindre leur humble voix à la grande plainte 
unanime. C’est toute la terre qui chante: la terre treinpcc 
de larmes et de sang. Elle élève ses prières vers le ciel, elle 
projette ses souffrances à travers l’espace, vers un autre monde, 
un monde lointain, un monde qui n’est pas celui des hommes,.. 

J’imagine mes amis velus de blanc, en train de pleurer 
de douleur et de pitié sur les enfants de la terre. Je sais que 
je dois rester sur le pont. Je m’assois et alors je sens ma fatigue, 
et je comprends que l’injonction intérieure était juste. 

Encore une fois, le temps passe pour moi lentement et 
sans crainte. J’ai lu, je ne sais plus où (mais tout ce que j’ai lu 
sc réalise dans ma vie), l’histoire du «Chant de la Terre», qui 
monte de toute part, qui calme la souffrance des hommes et 
les douleurs de l’enfantement de T humanité. 

Je n’attends du ciel aucune justice. Mais soudain je com¬ 
prends, en un éclair, pourquoi la justice a disparu de la terre... 

Et, de nouveau,] c me lève et je remets mes souliers usés (1) 
sur les pavés de la rue. Le bruit de mes pas est ferme et fami¬ 
lier : je V écoute de tout mon cœur, comme une musique chère. 
Le vent hulule par intermittence. La terre est vide et déserte. 
Je n’entends plus son chant. Et je ne vois plus mes frères loin¬ 
tains, bien installes dans leur univers blanc et vert. Le monde 
a l’air tout neuf) comme aux premiers jours de la création. 
Tout, à mes yeux, parait en renouveau. 

Une lumière nouvelle éclaire ma route. Comme si je 
ressuscitais, ou je vivais une au tic vie. Je ne suis'plus inoi- 
même... Je regarde les masures misérables, accroupies près 
des belles maisons bien rangées le long de la rue, et il me sem¬ 
ble que je les vois pour la première fois. Est-ce que des hommes 




(1) Litt. : «ru oui U» (muharra 
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comme moi, comme tous les autres, est-ce que des êtres hu¬ 
mains vivent dans ces écuries ? 

Je me répète: «Pourquoi? Pourquoi?...» Mon esprit, 
redevenu plein de vivacité, se reporte soudain, sans raison, 
vers l’imprimerie d’un journal. Je me souviens d’un des ou¬ 
vriers, un jeune, brun, au visage rasé, à la main criblée de 
balles. Je le revois mangeant des brochettes, avec son assiette 
posée sur une «casse» (lj de caractères d’imprimerie. Je 
l'entends encore raconter, avec douleur et rage, comment 
des ouvriers s’étaient mis en grève, et comment on leur avait 
tire dessus. 

Alors, je me représente d’immenses foules de femmes et 
d’enfants, qui gémissent et qui pleurent. Je vois des ouvriers 
grimper dans les arbres pour échapper aux balles, et d’autres 
se coucher par terre, perdant leur sang par leurs blessures. 
Je pense à toutes ces grèves, bien présentées dans ia presse, et 
qui, pour la plupart, ont échoué. La même poignante douleur 
revient me tourmenter. Il me semble entendre encore le chant 
de la terre, cette plainte unanime de millions de voix, qui 
clame, ses terribles souffrances et qui gémit dans les douleurs 
de 1 enfantement de l’humanité. J’ai l’impression d’être tout 
près, près à toucher la terre en gésine, et je suis pris d’une 
étrange sympathie, faite d’un mélange de souffrance et de 
joie... 

Tout au fond de mon être, une invisible voix soupire, 
tendre et clairet «Ah! mes amis, mes pauvres amis! Unissez- 
vous en une seule famille, et aimez-vous, aimez-vous les uns 
les autres!». Les lames viennent inonder mon visage brûlant 
et ravagé, et je hâte le pas pour rentrer chez moi, bien vite. 


(1) Argot des typos. 
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LE RÉFUGIÉ RÉFUGIÉ 


PAR 

DC-N-MÜN ayyüb 
(1957) 


Dü-n-Nün Ayyüb est né à Mossoul en 1908. Ancien 
professeur de physique et chimie, puis député au parlement , il a quitte 
Bagdad Pour l’Autriche, où il a vécu depuis 1954. Son activité littéraire 
a commencé avec «Les Victimes» (1937) et son chef-d’œuvre est un 
bref roman sur le problème agraire: «La Main, la 2 erre et l Eau» 
(1948). — «Le Réfugié réfugié » (Al-I.âji’ al-laji ) a paru, en 
1957 dans un recueil intitulé «.Nouvelles de Vienne». L'auteur est, 
avant tout, un polémiste, un pamphlétaire. La psychologie de ses per¬ 
sonnages, les ressorts de leurs actions paraîtront, sans doute, quelque 
peu simplistes. Il est vrai que Dü-n-Mn Ayyüb cherche moins 
à Peindre qu'à convaincre. Mais il demeure un écrivain représentatif 
Il est, depuis la Révolution de juillet 1958, directeur de l’Orientation 
jfationah à Bagdad. 






35 degrés de froid... Je me réfugie dans le premier café 
venu: le Kammerspiele.J c secoue la neige de mon manteau dans 
la double porte et, fuyant le froid glacial de la rue, j’entre au 
paradis du cafc. Je donne à la serveuse mon pardessus, mon 
chapeau et mon cache-nez, et je me mets à goûter la douce 
chaleur des banquettes et des tables élégantes et confortables. 

Je me laisse aller sur les coussins élastiques. La serveuse 
se précipite avec grâce et me demande-: «Qu’y a-t-il au 
service de Monsieur»? 

Je lui réponds: «Quoi de mieux qu’un thé avec du rhum» ? 

Elle sourit et me dit: «Vous êtes venu au café pour vous 
réfugier contre le froid? Le Kammerspide est un abri pour toute 
sorte de réfugiés. A côté de vous, c’est un réfugié hongrois». 

— «Bien sûr. Vienne est l’asile des réfugiés, à l’époque 
des réfugiés» ! 

La jeune fille s’en va à son service, et je me tourne vers 
le réfugié hongrois. Je vois qu’il me regarde comme quelqu’un 
qui cherche une occasion d’engager la conversation. Je lui 
demande s’il parle allemand. II me répond: «Non, mais je 
parle anglais. Le parlez-vous bien»? 

-— «Je le parle bien». 

— «D’où êtes-vous? Êtes-vous aussi réfugié? Je suis 
réfugié hongrois». 

— «Moi, je viens de Bagdad, la capitale de l’Irak si 
vous en avez entendu parler. Et je ne suis pas encore réfugié. 
Mais j’ignore l’avenir. Les nuages des troubles politiques 
obscurcissent le ciel du monde, mais je ne suis pas réfugié. 
Est-ce que vous n’allez pas m’expliquer un peu la vérité sur 
la révolution dans votre pays»? 

— «Nous haïssons Le communisme. Il a limité la pro¬ 
priété. Avant la guerre, je gagnais largement ma vie dans le 
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commerce; et maintenant, me voilà les mains vides, après 1» 
règne des communistes. Sans l’arrivée des Russes, nous serion 
débarrassés, aujourd'hui, du joug de ce communisme abomi¬ 
nable». 

— «Il est bien connu, partout, que c’est l’Amérique qui 
vous a poussés à vous révolter, et qui vous a donné de l’argent 
et des armes» ! 

— «Si l’Amérique, leader du monde libre, ne l’avait pas 
fait, qui, croyez-vous donc, nous serait venu en aide»? 

Puis il dit, en montrant l’entrée: «Regardez ces deux-là 
qui arrivent: je crois qu'ils sont de l’Orient, comme vous»! 
Je suis la direction de son regard, et je vois qu’il a devine juste. 

Les nouveau-venus se dirigent vers moi. Je connais l’un 
d'eux, un jeune Algérien, que je salue. Il me présente son 
compagnon: «Monsieur Dib, un réfugié de Palestine». 

Dïb proteste: «Je ne suis pas un simple réfugié. Je suis 
un Réfugié réfugié. En effet, je suis réfugié deux fois: d’abord 
de Palestine en Jordanie, puis de Jordanie en Autriche». 

La serveuse pose devant moi un thé au rhum dans une 
jolie tasse de porcelaine et demande: «Quelle drôle de langue 
est-ce que vous parlez»? 

Je lui réponds: «La langue arabe, Mademoiselle». 

Et elle me dit, après avoir offert ses services aux deux 
arrivants: «L’arabe! Je doute fort de pouvoir en prononcer 
un seul mot» l 

Je présente les nouveau-venus au réfugié hongrois.Celui-ri 
se demande tout haut, sur un ton qui devient désagréable : «Les 
Algériens ne sont pas arabes. A mon avis, ils sont français» ! 

L’Algérien cclatc: «Qu’est-ce que vous dites? Comment 
pouvez-vous avaler des mensonges aussi énormes? Je suis 
arabe, de père arabe, de pure origine arabe. Et pourtant, il 
n’est pas étonnant que vous croyiez à ces bobards, car vous 
etc s un réfugié bien gâté, et je suis sûr que vous avez des dollars 
plein les poches. Mais l’Europe a soulevé la terre entière et 
l s a excitcc pour votre histoire. Et quelle histoire! Tout simple¬ 
ment les affaires intérieures d’un État indépendant! Tandis 
que nous, nous qui nous battons, depuis plus de trois ans, pour 
notre indépendance, il iry a personne, en Europe, qui élève 
la voix pour nous défendre» ! 
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Le Hongrois lui répond, en changeant de couleur: «C’est 
parce que vous collaborez avec les communistes 1 Vous êtes 
contre 1 Occident, et le monde est divisé en deux blocs Si 
vous eüez avec nous, vous obtiendriez vos droits» 

Le Réfugié réfugié s’est tu jusqu’ici. Mais son visage sc 
couvre de rougeur, et il ne tarde pas à éclater à son four- 
«Ecoutez, Monsieur le Réfugie hongrois! Nous avons été 
effectivement avec l’Occident. Oui, beaucoup plus que vous 
ne ltmagmez. Nous avons été les sujets de l’Occident, et ses 
valets fidèles et dociles. Mais le résultat de cette subordination 
c cst qu on a pns de force les terres de plus d’un million des 
nôtres, et qu on les a chassés de leurs maisons, pour les faire 
mourir de faim ou de froid. Et le pire, c’est que l’Occident 
n a pas me notre droit, et qu’il n’a pas justifié l’agression dont 
nous avons ete vmtunes. Mais, le plus qu’il a fait pour nous a 
consisté a nous faire l’aumône de secours insignifiants, alors 
qu il serrait la main à nos agresseurs, qu’il les comblait d’ar¬ 
gent et qu il les renforçait de diverses manières. Vraiment 
sachez que cet Occidcnt-là nous veut aussi obéissants que lé 
mouton avec le boucher» ! ~ 

Le Hongrois se lient prêt. Il répond: «Pourquoi nefaites- 
yous pas la paix avec les Juifs? Mais vous êtes des fanatiques. 
Je suisjuu, moi aussi. Vous vous groupez contre l’État d'Israël 
parce qu’il a une confession, une religion différente». ’ 

Les yeux du Palestinien brillent quand il réplique- «Le 
voila qu. montre le bout de l’oreille! Ainsi, c’est donc nous 
qui avons opprimé les Juifs, et qui les avons chassés de leurs 
foyers? Etaient-ils tous des Arabes, Hitler et sa clique, les 
fondateurs des théories racistes? Ahah! Est-ce qu’on n’a pas 
entendu dire, Monsieur le Savant, que Chrétiens, Juifs, Islam 
et Arabes ont vécu pendant des siècles et des générations sans 
qu un seul d entre-eux pensât à attaquer l’autre, jusqu’à 
i arrivée de 1 impérialisme occidental, avec ses diverses théo¬ 
ries et ses méthodes différentes? Et si c’est bien l’Européen 
qui a opprime et dispersé le Juif, pourquoi serait-ce à l’Arabe 
d en supporter le châtiment? Sachez que, sans ce gouverne¬ 
ment juif qui menace d’exterminer les Arabes et de les chasser 
, leS Arabcs “iraient pas eu l’idée de détester 

les Juifs. Vous autres, Juifs, vous êtes un instrument du Mal 
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aux mains du Parti Agresseur. Et vous-même aussi, peut-être 
êtes-vous un instrument du Mal, aux mains de la clique qui a 
cherché à pourrir voire pays? Vous perdez l’esprit devant 
l’éclat de l’or. Mais attention: sachez que ce: or sera un jour 
votre fin, si vous n’y prenez garde. C’est à cause du dollar 
américain que j’ai dû quitter deux fois mon pays. Et c’est à 
cause de lui que, vous aussi, vous avez dû fuir le vôtre. Et il 
vous réserve peut-être plus d’amertume, et pire encore...». 

Mais je vois que le Hongrois n’écoute plus le Palestinien. 
IL pâlit, et ses yeux sont fixés sur la porte du café. 

Entre un policier, suivi d’un autre en civil... Le Hongrois 
s’agite... et disparaît... 

La serveuse vient se plaindre: «Où est passe le réfugié 
hongrois ? Il n’a pas réglé sa consommation». 

«Quant ù cela, c’est moi qui la paierai», fait le Palesti¬ 
nien. «J’ai un long compte avec lui». 

Elle lui demande : «Est-ce que vous êtes juif, vous aussi»? 

Il lui répond, en éclatant de rire : «Non, mais nous sommes 
cousins, Mademoiselle» ! 
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CINQ, CHANSONS POUR LA DOULEUR 


PAR 

NAZI K. AL-MALÂ’IKA 
(1958) 

Mzik Al-Mald'ika est une jeune fille iraquienne , professeur 
de lettres à Bagdad. Elle est considérée comme un des plus grands poètes 
vivants , en langue arabe. Son premier recueil de vers {1949) s'appelle 
«Amoureuse de la .Nuit » (‘Asiqal al-Layl), et le pins récent: «Le 
Creux de la Vague» (Qarârat al-Mawja), paru en 1957. Elle écrit 
aussi bien en vers classiques qu'en vers libres. Critique littéraire , on lui 
doit une étude sur «Le vers . libre ». Ecrivain en prose, elle est P auteur 
d'une nouvelle psychologique, pleine de sensibilité . intitulfe Yâsmïn, 
publiée à Beyrouth dans le numéro de Mars 1958 AKÂdâb. C'est 
aussi dans cette revue qu'ont paru , en Septembre 1957, les «Cinq 
Chansons pour la Douleur» (Hantsu Agânin li-i-Àiam), en 
vers arabes classiques, dont on va lire ici un essai de traduction en vers 
français (avec des titres ajoutés par le traducteur). Le thème mélanco¬ 
lique et l'évocation du petit enfant (derrière l'Orient d'autres images 
et le souvenir de Babylone) font penser à un sonnet espagnol : El 
nino solo, de la grande poétesse chilienne , que. Nâzik Al-Malâ'ika 
tmne et admire: Gabriela Mistral . 




1 


La douleur en chemin ... 

À nos nuits la douleur offre mélancolie 
et brûlure; à nos yeux, les pleurs de l’insomnie. 
Nous avons rencontré la souffrance en chemin, 
par un matin de pluie. 

De notre amour, nous donnâmes à la douleur 
une caresse de pitié, un petit coin 
qui bat dans notre cœur. 

Et depuis, elle n'a plus d’abandon, d’absence, 
pour nous, sur le chemin. 

Elle nous suit partout, dans toute l'existence... 

Oh, puissions-nous n’avoir pas pleuré de souffrance, 
par ce triste matin! 

A nos nuits la douleur offre mélancolie 
et brûlure; à nos yeux, les pleurs de l’insomnie. 
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2 

Bonsoir, Tristessk ! 

Comment oublier la souffrance? 

Où trouver l’oubli ? 

Nous la boirons, l’absorberons, suivrons l’errance 
de scs pas enfuis. 

Son spectre redoutable est la dernière 
chose que nous voyions, près du sommeil; 
et ses maussades traits sont la première 
chose qui nous apparaisse au réveil. 

Nous l’emporterons avec nous partout, sur terre, 
où plaies et désirs nous emportent. Pourtant, 
nous lui permettrons de construire des barrières 
entre nos passions et notre but lunaire, 
entre notre brûlure et le froid de l’étang, 
entre nos yeux et notre regard qui s’étend. 

Et nous lui permettrons de répandre l’épreuve 
et la tristesse dans nos yeux. 

Et nous l’accueillerons, enivrés, dans un creux 
des chants qui sont notre œuvre (1). 

Enfin, elle s’en va, dans le torrent du val; 
elle a, pour oreiller, l’épine du nopal. 

L’oubli descend, notre vallon T entraîne. 

Tristesse, bonne nuit ! 

Oui, nous oublierons la peine 
et nous trouverons l’oubli... 

(1) Lift.: «Et nous l’hébergerons dans un pli extasie des côtes de 
nos chansons». 
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3 

La douleur est une rose ... 

La douleur, d’où vient-elle? 

D’où nous vient la douleur? 

C’est la sœur de nos rêves (1), 
elle guide nos vers. 

Aux abîmes, hier, nous suivions la souffrance 
et, dans les vagues, nous l’avions mise en lambeaux 
Nous n en avions garde ni soupir, ni sanglot, 
et nous croyions avoir écarté ses offenses. 

Ainsi, dans nos sourires, deviendraient absentes 
la tristesse et les larmes derrière nos cbanls (2). 

Puis nous avons reçu, rose rouge odorante, 
renvoi de nos amis, à travers l’océan. 

Q,u en attendions-nous donc?: une heureuse harmonie... 
Mais, troublée, elle a répandu des pleurs brûlants, 
arrosant de nos doigts la triste mélodie. 

Nous t’aimons, ô douleur] 

La douleur, d’où vient-elle? 

D’où nous vient la douleur? 

C’est la sœur de nos rêves, 
elle guide nos vers. 

Nous lui sommes soif cl lèvres 
qui nous font revivre encor. 

h‘!' : 3 fratermsé avcc nos vi «°ru depuis longtemps ». 

(2j Lut. : «(Nous avions cru) qu’elle ne rejette plus la tristesse 
i“ reS ’ " qu ’ eI!e ne cache P 35 amers sanglots derrière nos 
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4 

La douleur est un enfant ... 

Est-ce que nous pouvons vaincre notre douleur? 
la remettre à un lendemain, au crépuscule ? 
la distraire d’un jeu, ou avec l’air berceur 
d’une ancienne légende où l’oubli s’accumule? 

Mais, dis-moi, que peut donc être cette douleur ?... 

C est un petit enfant tendre, aux yeux questionneurs, 
qu’urie voix douce calme, ou bien une caresse, 
et qui, lorsqu’on lui chante ou lui sourit, s’endort... 

O doigt, qui nous donnas les pleurs et le remords! (1) 
L’enfant-doulcur, le cœur clos à notre tristesse, 
n est-il donc pas venu pleurer notre tendresse? 

Qui, sauf lui, nous meurtrit et nous sourit encor? 
C’est lui, le tout petit,.., le bourreau..., l’innocence: 
notre intime ennemi, notre ami querelleur! 
Allons-nous tendre notre joue au coup de lance, (2) 
sans faire de reproche, et même sans douleur? 
Pardonne, ô notre enfant, à nos mains, à nos lèvres! 
Tu creuses dans nos yeux des chemins pour les pleurs 
et, ça et là, tu ressuscites notre fièvre... 

JNous avons pardonné la faute et l'offenseur. (3) 


(1) Lite : «O doigt, conduits vers nous les larmes et l’oubli!» 

(2) Litt. : «O calomnie, veux-tu que nous lui donnions des joues ?» 

(3) Litt. : «Nous avons, depuis longtemps, pardonné le péché et 
le tort». 


107 


? p ji ülSC-i j ^ 
? I j\ ? ^15 f 

t* ÂJkPl jl ? odj 

? 1 iC-lü 

? jWl diii Ù\ jVj 

t 0^*11 

. ' . i . • -<C - 

• 

. a) \Lw— v 

\ bJ ^£-tAi L 

i, <uU U LJ A^J (J jJÜ 

?* a^ ô 1 J t Lf* h U b l js* 

? a l^ 

/jA \j> I Ajl ... ldi» 

? cil lÿ-tp 

? 1ôl j aIaL L 

?.. jll ICaOj i Oj- 

! Taj LLîL ij 

Liÿ^ (J jjîi' 

, ^ wd!i i;i 















5 


Douleur, ô notre grâce ! 

Comme un dieu nous te couronnons, vers le matin; 
sur ton autel d'argent nous roulons notre front: 

Douleur, notre passion! 

Nous t'avons fumigé le sésame et le lin. 

Nous t’avons fait offrande et récité des charmes: 
des airs babyloniens. 

Nous avons oint ton temple d’un enduit de musc 
et asperge son sol à l’huile et au vin pur, 
à nos brûlantes larmes. 

Nous avons fait, pendant la nuit, des feux de palmes, 
avec notre chagrin, des chaumes de blé dur 
(nos lèvres restent closes). 

Nous avons appelé, chanté, formé des vœux; 
dattes de Babyîone, un pain, du vin nouveau 
et de joyeuses roses. 

Nous vînmes te prier, sacrifier à tes yeux, 
et faire, avec nos pleurs brûlants et généreux, 
un chapelet de larmes 

— pour toi, qui nous donnas la musique qui charme: 
ô source signifiante et sagesse des larmes, 
riche, abondant limon ! 

Rude pitié, colère, ô toi, grâce infinie, (1) 
enclose dans le rêve, en chaque mélodie 
de nos tristes chansons! 

(î) Lut.: «Puisante compassion, vengeance qui distille Ja misé¬ 
ricorde J» 
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LES DORMANTS DE LA CAVERNE 


PAR 

TAWFlQ AL-^AKlM 
( 1933 ) 

Le grand écrivain égyptien Tanfiq Al-liakim a soixante ans. 
De double culture arabe et française, il est passionné pour le théâtre, 
pour lequel il prêche le «retour aux Grecs». Dans sa tragédie, parue 
en 1933, sur «Les Dormants de la Caverne » (Ahl al-Kahf ), il 
reprend le thème de la Légende Dorée et d'une Sourate du Coran : celui 
des «Sept Dormants» qui restent trois cents ans endormis dans 
une caverne, puis ressuscitent pour mourir de nouveau, des Sept Jeunes 
Gens d'Ephèse, qui jettent leur «appel onirique et cryptique d? em¬ 
murés vivants» (Louis Massignon ). 

Pour Tazvfîq Al-Hakïm , ce sont deux amis ( MiUiniyâ et 
Marnûs), un berger [Tamlika] et son chien Qitmir. Tous quatre 
se remettent à vivre , mais, déçus par la Réalité, préfèrent retourner 
mourir dans leur caverne. MiUiniyâ y rejoindra Us autres le dernier, 
apres avoir tenté de renouer, avec une princesse chrétienne, Przska, 
l'amour qu'il portait, trois siècles plus tôt , à la fille du roi Dêcius. 
C'est la tragédie de l'Homme et du Temps, où seul l'Amour peut rem¬ 
porter une tardive victoire. De cette pièce admirable, écrite en une langue 
claire et belle, Tâhâ Husayn a déclaré qu elle était «un événement 
dans l'histoire des lettres arabes». 










re~" 
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ACTE III 

(MiSIIniyâ rencontre Prîskâ, la fille du Roi , et croit 
retrouver en elle sa fiancée à?autrefois. Mais elle repousse cette idée 
avec agacement). 

MiSlïntyâ (A voix basse) — J’ai compris. 

Priskâ Alors, pourquoi es-tu revenu? Parle! 

MiSllniyâ Je n’ai pu m’éloigner de ces lieux. 

Priskâ Oui. De ccs lieux où vous vous êtes rencontres. 

Quel pire tourment pour toi que de quitter le 
lieu du souvenir! N’est-ce pas? 

MiSlîniyâ (Tristement) — Si cela pouvait être vrai! 

Prïskâ Tu es donc venu chercher une de scs traces, pour 
te consoler. 

Mislïniyà Les traces de qui? 

Prïskâ De celle que tu aimes. 

MiSlïniyâ Mais elle n’est pas morte. 

PrIskâ Que veux-tu dire? 

MiSlïntyÂ C’est moi qui suis mort... pour elle. 

Priskâ Pourquoi me regardes-tu ainsi? Prends garde, 
toi! Si tu voulais retrouver ses traits dans mon 
visage, me prendre pour son fan tome ou pour 
une statue semblable, je ne te le permettrais pas. 
Mislïniyà S! tu pouvais être une statue! Mais tu es un être 
vivant. 

Priskâ Quelle histoire épouvantable! Éloigne-toi! 
Mislïniyà N’aie pas peur. Je n’ai pas oublié que trois siècles 

nous séparent. 
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Prîskâ Le pire de tout, c’cst que tu mélanges ma per¬ 
sonne avec la sienne. Tu ne me vois pas, mo T 
C’est Elle que lu vois en moi. Elle n’est pas morte 
pour toi, c’cst moi qui suis morte. Va-t-cn, loin 
de moi. Va-t-cn d’ici, tout de suite. 

Mislîniyâ {Tristement) — Prïskâ... Prïskâ... 

PiusKÂ Tais-loi. Ne m’appelle pas comme Elle. Il n’y a 
aucun Heu entre toi et moi. Garde-moi le respect 
qui m’est dû, ou va-t-enl 

Mislîniyâ Pardon. C’est le désespoir... 

Prïskâ Et puis, qu’attends-tu à rester ici? 

MiSlîniyâ C’est vrai. C’est impossible. Impossible de rester 
ici. 

Prïskâ Oui. Et si tu espères regarder mon visage, sois 
bien sur que je vais t’en interdire la vue et dé¬ 
truire cette statue. 

MiSlîniyâ A quoi bon? Tu viens de dire qu’il n’y a aucun 
lien entre nous. 

Prïskâ Et quelle erreur serait de croire qu’un esprit 
puisse s’attacher à un autre! 

Mislîniyâ Oui... Oui... Un gouffre immense nous sépare: 
un abîme de trois siècles. 

Prïskâ II y a autre chose. Tu viens de le dire, et je ne 
l’oublierai pas: c’est l’Autre, ave: sa voix d’ange, 
son coeur est plus profond, son caractère plus 
beau, son âme plus pure! Va de ne la rejoindre! 
Car, tu l’as dit toi-même, on ne retrouvé plus, 
de notre temps, la candeur d’âme, le fond des 
cœurs, ou la douceur céleste, pas une seule de 
ces choses que m aimes. 

Mislîniyâ (Stupéfait) — Prïskâ! 

Prïskâ Je t’ai dit que je déteste entendre ce nom. 

Mi&lïniyâ C’est pourtant le tien. 

PrIskâ Malheureusement! J’aimerais mieux un autre 
nom, et un autre visage. 

Mislîniyâ Dans ce cas, je ne t’aurais pas trouvée. Mais mon 
destin est celui de mes compagnons de la caverne. 

Prïskâ Je t’ai dit que lu 11e m’as pas trouvée. C’est Elle 
que tu as trouvée. 
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MisLlNrYÂ (Presque avec joie) — Oui. Je l’ai trouvée. 

fRisKA (Impressionnée, sans le laisser voir) — Oui. Tu as 
trouvé, tu as vu, et tu as tout aimé d’EIle- son 
visage et son nom. Quant à ce qui est à moi... 
Mais alors, qu’est-ce qui te chagrine? Tu es 
heureux, tu l’as trouvée?... 

Mislïniyâ Oui, je l’ai trouvée. 

Prîskâ Oui... (Elle essuie une larme involontaire). 

Mislïniyâ Tu pleures? 

Prîskâ Sors d’ici. Je l’en prie... 

Mislïniyâ (Heureux et surfins) — Comme c’est étrange- I. 
ne l ai jamais vue pleurer... ® 

Prîskâ Tu ne i’as jamais vue pleurer! Oui. Les Anges 
ne pleurent pas Elle était trop fine, trop frarile 
pour pleurer. Une seule larme aurait gâté sa 
constitution délicate.., 

MrëLÏNTYÂ Pourquoi donc as-tu pleure? 

Prîskâ Je n’ai pas pleuré. 

MiSlïntyâ Cette larme que je viens de voir... 

Prîskâ Tu es aveugle. Tu ne vois rien. 

Mislïniyâ (Naïvement) - Peut-être. J’avoue que, mainte¬ 
nant, je ne vois plus rien. Et je ne comprends 
rien de réel. Je suis comme aveuglé par la lu¬ 
mière... Une riche lumière dans un monde de 
reves... Je peux bien voir ou entendre de terri¬ 
bles réalités: dles ne sont pour moi que sourires 
et zephirs qui passent sans altérer mon univers 
Qu est-ce que trois siècles? Et qu’est-ce que les 
preuves qui pourraient me convaincre que tu 
n es pas Elle? Et qu’est-ce que ret affreux mal¬ 
heur qui me guette, pour me révéler que tu es 
une autre femme et qu’un abîme nous sépare? 
Rien de tout cela ne me préoccupe. Car je vis 
maintenant, dans une seule réalité: celle d’être 
^ heureux ici..., d’avoir mon cœur ici. 

Priska (Elle se prépare à partir) — Reste donc ici. 
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Mislïniyâ (Avec crainte) — Et toi? 

Prïskâ Que rimporte? 

Mislïniyâ (Avec désespoir) — Ne pars pas. Ne pars pas si 
vite. Ne pars pas... 

PrIskâ Qu 5 attends-tu de moi? Il faut que tu reviennes 
à toi,.. Il est temps que tu voies clair... 

Mislïniyâ Je ne veux pas. Je ne veux pas voir, maintenant. 

La lucidité, c’est la mort. Tu veux donc que je 
meure? 

Prïskâ Si j’étais à ta place, j’aimerais mieux ainsi gagner 
le ciel. 

Mislïniyâ Mais j’y suis, au ciel, maintenant... Avec toi... 

Prïskâ Au ciel imaginaire, pauvre fou: 

MiSlïniyâ { Humblement ) — Prïskâ! Ne m’abandonne pas... 

Ne m’abandonne pas, dussé-je choir en enfer! 

Prïskâ Je vais te donner quelque chose pour te préserver 
de la chute: cette croix d’or... 

Mislïniyâ Cette croix dont je t’avais fait cadeau? 

Prïskâ Non, c’est à Elle que tu l’avais donnée. Je te la 
rends. Elle ne m’appartient pas. 

Mislïniyâ Elle est à toi. 

Prïskâ Je ne pourrais plus la porter désormais. Mon 
corps frissonne maintenant à son contact. Com- 
me si c’était un serpent. 

MiSlïniyâ Tu me fais peur. 

Prïskâ N’est-ce pas ta main qui a mis cette croix à son 
cou, à Elle, il y a trois cents ans de cela ? 

MiSjLïniyâ Trois siècles ! 

Prïskâ El ccs deux jeunes bras, n*ont-ils pas entouré sa 
taille mince et fine? 

Mislïniyâ Que dis-tu ? 

Prïskâ Et ces lèvres, hélas encore belles... Qui sait? — 
Peut-être, elles aussi... 

MzSlïniyâ Tais-toi! 
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Prîskâ Que crains-tu, toi, le fiancé de ma grand-mère? 

Mislîniyâ C’est... affreux ! 

Prîskâ Et maintenant, après tout cela, tu irais presque 
toucher mon corps avec ces mains, ces bras, ces... 

Mislîniyâ Assez... Assez... 

Prîskâ Oui. Ce corps... Regarde, ami de ma grand- 
mère!... Sais-tu quel est son âge ? Il n’a que vingt 
printemps. 

Mislîniyâ (Il se cache la figure dans ses mains) — Ce que tu 
dis, c’cst épouvantable. 

Prîskâ Tu vois ? Tant que nous resterons dans 3e monde 
du cœur, nous ne verrons que la lumière... Cette 
lumière dont lu paries. 

Mislîniyâ Oui... Oui... 

Prîskâ Mais il fallait que tu penses au corps de chair, 
pour que nous descendions dans le monde rai¬ 
sonnable, pour y trouver 1 ; horreur, la terreur et 
la misère humaine qui nous attendent. 

MiSlîniyâ Oui... Oui... Adieu... Oh!;.. Oh!... Je n’ose pas. 

Maintenant, je vois mon destin et je sens l’éten¬ 
due de cc qui m’est échu. Ni Marnüs, ni Yam- 
lïhâ n’ont perdu autant que moi... Il n’y a 
qu’un pas entre nous deux... A peine une nuit... 
Mais soudain, c’est un océan sans limite. Et c’est 
la nuit ces générations... Les générations... Je 
tends la main vers toi, et je te vois vivante et 
belle devant moi, mais un colosse redoutable 
se dresse cuire nu us; c’est celui de PHistoire. 
Oui, Marnüs avait raison: notre temps est déjà 
passé, et nous sommes aux mains de l’Histoire... 
Nous avons voulu revenir en arrière, mais 
l’Histoire s’est vengée... Adieu! 

Prîskâ (Elle le regarde s'éloigner et disparaître, et lui dit , 
d 9 une voix basse et profonde) : Adieu, Mislîniyâ! 
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ACTE IV 


{De nouveau, tous se retrouvent dam la caverne . Morts. Seul , 

Misllmyà, allongé vit encore. Il appelle le chien , d'une voix 

faible) : 

Mislïniyâ Qitmir.., Qitmir! {Seul l'écho lui répond) — Il doit 
être mort aussi. Il était couché, et nul ne se sou* 
ciait de lui. Il n’a pu résister à la faim ( Un silence). 
Lui aussi a vccu sa vie, et il a passé, comme 
l’ombre d’un chien sur un mur... Quelle diffé¬ 
rence y a-t-il entre Qitmir et son ombre? Mon 
Dieu! Je crains que MarnüS r.’ait eu raison... 
Mais non. Non. Marnüs a sûrement perdu le 
sens. Nous ne sommes pas un rêve... Non... C’est 
le Temps qui est le Rêve. Tandis que nous, nous 
sommes la réalité. Il est l’ombre passagère, mais 
nous, nous durons... Ou plutôt, c’est lui qui est 
notre rêve. Nous rêvons le Temps. Il est l’enfant 
de notre imagination, de notre fantaisie : il n’exis¬ 
te pas en dehors de nous. Cette force intérieure, 
l’intellect, est l’ordonnateur de notre corps ma¬ 
tériel, défini: il est l’instrument des mesures et 
des dimensions définies. C’est lui qui inventa la 
mesure du Temps. Mais nous avons en nous une 
autre force qui l’efface. N’avons-nous pas vécu 
trois siècles en une seule nuit; et écrasé ainsi li¬ 
mites, mesures et distances? Oui, nous avons été 
les premiers à tenter d’abolir le Temps... Et nous 
l’avons vaincu {Un temps)... 

Pourtant... Hélas! Priskâ: qu’y a-t-il donc 
entre elle et moi? Le Temps? Oui, nous l’avons 
aboli... Mais le voici qui, à son tour, nous efface. 
Le Temps se venge. Il nous chasse comme des 
ombres furtives, prétend ne pas nous connaître 
et nous condamne à l’exil, loin de son royaume... 
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Mon Dieu! Ce terrible combat entre le Temps 
et nous, se peut-il qu’il s’achève par sa victoire... 
{D’une voix épuisée) — Ah!.,. Je suis las... las de 
parler, de penser..., et de vivre. Ou plutôt, de 
rêver... Ce n’est pas une vie: c’est un rêve trou¬ 
blé, agité..., vers la pure et belle réalité! Oui, le 
rccl ne peut être ce trouble, comme U n’est pas 
possible qu’il n’y ait pas de réel... 

(Un temps) — ...Je prends Dieu à témoin... 
que je meurs en Croyant... Je prends le Messie 
à témoin que je crois à la Résurrection... Parce 
que j’ai un ceeur qui aime... 
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LE LIVRE DES JOURS 


PAR 

TÀHÂ HUSAYN 

(1930) 


Le grand écrivain égyptien Tâhâ Husayn est né en 1889. , 

Il est aveugle depuis l’âge de trois ans. U fait pourtant ses éludés clos- . , 

signes à Al-Azhar, puis à V Université du Caire. Il séjourne en France, . 

oît il se perfectionne en français, apprend le latin et le grec, et épousé 
une Française. 

Il a publié une douzaine d’ouvrages de critique littéraire, plu¬ 
sieurs études historiques, des souvenirs de voyages, six romans ou re- - ; 

cueils de nouvelles, plusieurs essais, quelques traductions ( Andromaque, ■ 

Zadig, l’Œdipe de Gide, le Cimetière Mann...). . - 

Il a enseigné, en Egypte, l’histoire et les lettres grecques, puis 
l’arabe. Recteur à Alexandrie, en 1936, il est, en 1950, ministre de 
l'Education Nationale, et c'est dors que l'instruction primaire est ^ 

rendue obligatoire. x 

Le «Livre des Jours » (Kitàb al-Ayyam) est une autobiogra - , ; 

phie, en deux parties, écrites {en 1927 et en 1939 ) _ dans une. langue 
claire et «néo-classique». Il est traduit en anglais, en persan, en 
hébreu, en malais, en chinois. Une version française, par JeanLecerJ . 

■et Gaston Wiel, parait en. 1947, avec une préfacé d André Gide,. ■ ... y.,; 

qui célèbre cette «patiente victoire de la lumière spirituelle sur les ' "J 

ténèbres». Le texte que l'on va lire, dans une nouvelle traduction fran¬ 
çaise, est celui de la plus grande partie du chapitre final . 
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Les grandes vacances,.. 

Le jeune homme se sent de plus en plus à l’étroit, au 
milieu d Al-Azhar, de ses gens et de la vie du Caire, plongé 
dans ce qu il n’aime pas, éloigné de l’objet des désirs de son 
ame et des ardeurs de son cœur. Au point qu’à peine arrive-t-il 
au Caire pour le début de Tannce scolaire, qu’il prie et supplie 
d’en voir la fin. Dieu seul sait quels sont sa joie et son bonheur 
à 1 approche des prémices de Tété. Alors, les abords de soi 
quartier se remplissent de ces mauvaises odeurs que réveil!'• 
la chaleur du soleil et qui se répandent dans Tair et rendes 
îa respiration lourde et pénible. Alors, dès qu’il s’assoit à un 
cours quelconque d un de ses maîtres, à midi ou le soir, le 
sommeil fond aussitôt sur lui, i! dodeline fortement de la tête 
attirant ainsi les regards de ses voisins qui le réveillent sur le 
mode sérieux ou plaisant. 

L’arrivée de Tété le remplie donc de joie et de gaieté, car 
elle annonce Tapproche des vacances, le retour à la campagne 
et le repos loin d’AI-Azhar et des Azhariens. Ce n’est pourtant 
pas la l’unique raison de son amour des vacances. Il ne les 
aime pas seulement parce qu’il y retrouve les siens, ou parce 
qu il y profite des plaisirs de la vie qui lui .ont interdits au 
Caire. Il aime les vacances pour tout cela, mais aussi pour une 
autre cause (à ses yeux plus importante et plus influente) : c’est 
qu elles sont plus profitables, pour son esprit et pour son 
cœur, que Tannée scolaire tout entière. 

Les vacances lui permettent de se recueillir et de penser 
(et comme il pense!), Je s’isoler avec ses frères et de lire (et 
comme il lit, avec quelle variété et quel profit!) 
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Les jeunes de sa famille reviennent de leurs collèges et 
de leurs écoles, leurs valises bourrées de ccs livres qui ne sont 
pas «au programme» et qu’ils n’ont pas Foccasion de lire en 
cours d’année. Ce sont des livres de toute sorte: sérieux ou 
non, dans le texte ou traduits, anciens ou modernes. 

Et ces jeunes gens, il suffit qu’ils passent leur temps en 
famille, pour qu’ils s’ennuient à ne rien faire, se dégoûtent de 
la paresse et se jettent sur leurs livres: ils y consacrent leurs 
journées et une partie de leurs nuits. Leur père approuve cetlc 
occupation et loue ses enfants pour cela. Parfois seulement 
il lui déplaît (et il le leur fait sentir) de les voir prendre des 
romans populaires et se plonger dans les Mille et une Nuits et 
dans les romans de ‘Antar ou de Sayf, fils de Zü-Yazan. 

Pourtant, ils prennent ces livres, que la famille le veuille 
ou non. Car iis y trouvent mille fois plus d’intérêt et de plaisir 
que dans leurs manuels scolaires. Ils lisent ce que Fathl Zag- 
101 a traduit du français et Sibâ c I de l’anglais, les articles de 
Jorjï Zaydân dans Al-liilàl , ses romans, ses livres d’histoire de 
la littérature ou de la civilisation, les articles de Ya‘qüb 
Sarrüf dans Al-Moqtataf et ceux du cheikh Rasid, dans 
Àl-Manâr. 

Pendant les vacances, ils lisent les livres de Qâsem Amin 
et beaucoup de choses du Maître, de l’Imâm (Mohammed 
‘Abdoh). Ils lisent aussi toutes ces histoires traduites pour 
distraire le lecteur, et sont séduits par les images de la vie 
qu’ils y rencontrent — différentes de ce qu’ils connaissent à 
la campagne comme à la ville. Et tout cela les incite à avancer 
encore dans leurs lectures, au point de dépasser la mesure et 
parfois d’exagérer aux dépens même de leur famille. Trouvent- 
ils, dans la presse ou dans les revues, l’annonce d’un ouvrage, 
ancien ou moderne, qu’ils ne connaissent pas, qu’aussitôt ils 
écrivent à l’éditeur de le leur envoyer. Au bout de quelques 
jours à peine, le — ou les — livres arrivent par la poste, et les 
parents sont bien forcés de payer, bon gré mal gré. 

Notre héros aime les vacances, parce qu’elles lui donnent 
le loisir de penser de loin à ses amis et d’échanger des lettres 
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avec eux, II y trouve pour lui-mcme une activité, un plaisir 
qu il n éprouve pas lorsqu’il rencontre ses amis au Caire ou 
qu’il leur parle de pré$. 

Et puis, il aime les vacances, parce qu’il v fréquente 
d'autres jeunes gens que ceux de sa tamille. Des jeunes gens 
en tarbouche, élèves des ecoles secondaires ou supérieures, et 
qui, comme lui, viennent se reposer, dans leur famille, à la 
campagne. Ils prennent, a le rencontrer et a parler avec lui, 
autant d interet et d agrément qu’il en trouve de son côte 
Il les interroge sur leurs études et eux, sur les siennes. Tantô 
ils lui font la lecture, et tantôt il lit avec eux de la liaératur 
ancienne. 

2 

Le tourment de l’aveugle 

Pourtant, au début, un de ces congés le rebute. Un 
incident s’est produit dans sa famille, et celle-ci a, pour lu 
première fois, déménagé de la ville où l’enfant a grandi, pou: 
gagner la Haute Égypte. Elle y restée un an ou deux, pui: 
s est transportée au fend du Sa‘îd où elle a passé de longues 
années. Mais notre héros garde la nostalgie de sa ville natale- 
Et il est très gêné dans ces nouveaux endroits inconnus, où il 
ne sait pas se diriger à droite ou à gauche. Néanmoins, il fini; 
par retrouver son calme dans celte ville lointaine du Sa s îd 
Il s’y habitue tout-à-fait et se prend d’une grande affectior 
pour elle. Elle devient pour Lui une seconde patrie, bien qu* 
sa première visite lui ait causé souffrance et peine. 

En effet, il y partait, avec toute sa famille, pour rejoindre 
leur père Le Cheikh, qui les avait précédés, seul, pour y com¬ 
mencer ses occupations. Quand celui-ci eut arrangé ses 
affaires, il s’installa sur place et fit venir les siens. Or il se 
trouva que c’étaient les grandes vacances. La famille emmena 
le jeune homme. Elle prend le train au milieu de la nuit, pour 
arriver le lendemain à quatre heures. Mais c’est une ville 
nouvelle, et le train n’a qu’une minute d’arrêt. Conduite par 
l’ainé des fils, la famille est nombreuse, avec des femmes, des 
enfants, et une grande quantité de bagages. Quand le train 
va entrer en gare, les grands se rapprochent des femmes, des 
enfants et des colis et les rassemblent près de la portière. 
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A Jarret du train, tout le monde saute sur le quai et se préci¬ 
pite derrière l’aîné, — n’oubliant, dans le wagon, que le jeune 
aveugle... 

Celui-ci est épouvanté de se trouver tout seul, incapable 
de rien faire. Mais un groupe de voyageurs remarque son 
impuissance et sa détresse. Ils ont pitié de lui et le rassurent. 
A la station suivante, ils l’aident à descendre et le confient à 
l’employé du télégraphe, avant de remonter dans le train. 

Plus tard, le jeune homme apprendra que sa famille est 
bien arrivée à la maison de la nouvelle ville* et qu’elle s’est 
mise à visiter les pièces et les recoins et à installer chaque 
chose à sa place. Ensuite, le père arrive, s’asseoit, et bavarde 
avec tel ou tel de ses fils ou de ses filles. Finalement,le nom du 
jeune homme est mentionné par hasard, longtemps après 
1 arrivée de la famille. Aussitôt le père, la mère, les frères, tout 
le monde est pris de panique. Les jeunes courent au bureau 
du télégraphe où, dès leur entrée, ils apprennent que leur 
frère se trouve à la gare voisine, où il attend qu’on vienne le 
chercher. On le fait prendre alors en croupe, sur une mule 
au pas tantôt calme et tantôt rapide, cc qui accroît son effroi 
et sa peur. 

. 11 n?a P as é oublié son attente au télégraphe. L’employé 
est jeune et actif, il aime rire et plaisanter. Un groupe de che¬ 
minots se réunit autour de lui. Quand ils voient le jeune 
homme, sa présence les irrite d’abord. Puis, quand ils ap¬ 
prennent sa mésaventure, ils lui manifestent leur sympathie 
et leur compassion. Ils se rendent compte qu’il est un cheikh 
aveugle et ne doutent pas qu’il sache bien rériter le Coran, 
ou chanter. Ils lui demandent de leur chanter quelque chose, 
et comme il leur jure qu’il en est incapable, de leur réciter 
un fragment du Livre. Il leur .assure qu’il en ignore la 
psalmodie. Alors ils insistent et veulent absolumnet l’en¬ 
tendre. Si bien que le malheureux est obligé de réciter le 
Coran, plein de crainte, de honte et de confusion,, le cœur 
serré et maudissant son sort. Sa voix s’arrête dans sa gorge, 
les larmes coulent sur ses joues. Alors les gens ont pitié de lui, 
ils s’écartent et, jusqu’à son départ, le laissent, enfin, à peu 
près tranquille. 
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3 

A MON FILS... 

Mon fils, te voici sur le point de quitter ta patrie, ta ville 
et ta maison, de te séparer de ta famille et de tes amis, et de 
franchir la mer, si jeune encore, pour aller chercher la science, 
seul, à Paris. 

Laisse-moi t’offrir cette histoire. Peut-être te délassera-t- 
clle de temps à autre, quand tu en auras assez de l’étude, que 
le latin et le grec te causeront quelque difficulté et quelque 
peine. Tu trouveras ici, à la vie en Egypte, un aspect que tu 
ne lui connais pas. Et tu te souviendras de quelqu’un qui, bien 
souvent, s’est détendu en ta compagnie et, bien souvent, a 
trouvé, dans ton sérieux ou dans ta gaieté, une joie, un bonheur 
incomparable. 
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LA LAMPE DU SANCTUAIRE 


YA5YA I^AQQ.1 


La nouvelle réaliste et tendre de l'ahyâ Ifaqqi, dont on trouvera 
ici de larges extraits, donne son titre à un recueil paru au Caire, en 
1954, dans une collection à fort tirage (Iqra 1 : le «Que Sais-je ?» 
égyptien). «La Lampe du Sanctuaire», c’est celle de la Sainte à l’ombre 
de laquelle le jeune IsmâHl a passé son enfance. De famille reli¬ 
gieuse traditionaliste, il rentre d’Angleterre avec son diplôme de méde¬ 
cin, après sept années d’absence et d’études. L’auteur montre d’abord 
son héros écœuré par le «trio sinistre» ( l’expression est de Salama 
Müsâ) de la pauvreté, de la maladie et de l’ignorance. Mais, bientôt, 
le jeune homme saura voir plus loin que les apparences. Il retrouvera sa 
patrie". VEgypte, qu’il appelait «la Belle au bois dormant», et son 
peuple, qu’il apprendra à aimer et qu’il réussira à guérir. 


~ ‘ i i, 

. ‘ 











1 



La belle au bois dormant... 

Ismaêl n’avait pour l’Égypte qu’un sentiment vague — 
comme pour un grain de sable qui se confond avec le sable, 
s’y dissimule et ne s’en distingue pas, même s’il est bien séparé 
des autres. Pourtant, il commençait à se sentir comme un 
maillon d’une longue, chaîne qui le reliait soEdement à sa 
patrie. Pour lui, l’Égypte était la «Belle au bois dormant 
qu’une méchante fée avait touchée de sa baguette, et qui 
reposait avec ses bijoux et la parure (1) de sa nuit de noces. 
Malheureux P œil qui n’a pas vu sa beauté, le nez qui n’a pas 
respiré son parfum ! 

Quand va-t-elle se réveiller? Quand? Mais plus sc ren¬ 
forçait son amour pour l’Égypte, et plus il en avait assez des 
Égyptiens. Ils étaient pourtant ses proches, et cc n’était pas 
leur faute. Ils étaient victimes de Vignorance, de la misère, 
de la maladie, et de la longue tyrannie chronique. Le docteur 
Ismaël avait souvent regardé la mort, touché des lépreux, 
approché sa bouche de celle de fiévreux. Allait-il donc fuir, 
maintenant, le contact de ce groupe humain qui était la chair 
de sa chair et le sang de son sang? Il se jura, dans son amour 
pour l’Égypte, de dénoncer tous les travers. 

Mary (son amie anglaise) lui avait appris comment garder 
son indépendance d’esprit. Après cela, il y avait bien peu de 
chances que les autres lui fissent avaler leurs histoires, leurs 
préjugés, leurs habitudes. Ce n’est pas pour rien qu’il avait, 
lui, vécu en Europe et en avait pris le culte de la science et de 

(1) Pour zuwâç, «parure» (de la mariée). 
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sa logique. Il savait bien que ce serait une longue lutte entre 
lui et ceux auxquels il se frottait; mais sa jeunesse lui avait 
rendu faciles le combat et ses fatigues. Il lui tardait donc 
d’entrer en lice. Et il laissait vagabonder son esprit: s'il écri¬ 
vait dans les journaux, s'il était orateur de l'une de ces sociétés, 
il exposerait son opinion et scs convictions en public. 

2 

L’humanité grouillante et misérable 

Ismaël s’approche de la Place. Et voici que les remous 
de la foule l’agitent comme d’habitude: de la foule frappée 
par la misère, et dont l'humiliation alourdit les pas de ses 
chaînes. Ce 11 e sont pas les créatures vivantes de notre temps, 
où meme les êtres inanimés se mettent à bouger. Cette foule 
n'est plus que vestiges vides, brisés, comme des bouts de co¬ 
lonnes en ruine, tout juste bons à vous faire trébucher, _ 

Qu’est-ce que cette clameur bestiale? Qu’est-ce que cette 
misérable nourriture, aussitôt engloutie? Ismaël regarde les 
visages, sans rien y trouver que les marques d’une stupeur 
profonde, comme si tous étaient terrassés par l’opium. Aucun 
d’eux n’exprime rien d’humain. Ces Égyptiens: race affreuse, 
bavarde, de teigneux, de chassieux, de va-nu-pieds, aux urines 
sanglantes, aux selles pleines de vers... Ils reçoivent une claque 
sur la nuque avec un sourire humble et radieux! Et l’Égypte? 
C'est un grand tas de boue informe, qui pourrit dans le désert: 
des nuées de mouches et de moustiques bourdoenent au-dessus, 
et un troupeau de buffles amaigris y enfonce ses sabots... 

La Place grouille de marchands de denrées à vingt sous 
pièce: graines et fèves, cacahuètes, sucre d'orge, Iiansa à la 
viande et au gruau, farine à l’huile ou pâte. Tout autour de 
la Place, beaucoup de cafés sur les trottoirs, le long des murs, 
sc contentent d’un feu, d’une cruche et d'un narguilé. Des 
corps qui n'ont pas connu l’eau depuis des années, et pour qui 
le savon est aussi fabuleux qu’un griffon!... Une fille passe, les 
sourcils fins et longs, les yeux noirs. Ses vêtements sont ajustés 
pour faire saillir sa taille et le bord de sa robe. Elle porte un 
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voile transparent qui laisse voir son visage. Et que signifie ce 
truc (1) qu’elle s’est mis sur le nez? Fi ! Quel affreux spec¬ 
tacle! Quelle horreur!... 

Voilà bien là l’inertie qui tue le progrès, le néant insigni¬ 
fiant, intemporel, les illusions soporifiques. les rêves éveillés en 
plein midi! 

Ismaël ne peut se résoudre à coudoyer ces gens. Il se 
secoue vivement, en se disant: «Réveille-toi de la léthargie. 
Reviens-à-toi. Ouvre les yeux. A quoi bon discuter? Ce 
bavardage et ces injures n’ont aucun sens. Tant que, vous 
autres, vous vivez dans vos rêves, vous croyez aux idoles, vous 
visitez les cimetières et vous vous réfugiez auprès des morts»... 
En marchant, il renverse un enfant sur le trottoir. Aussitôt, 
une foule de truands s’attroupe autour de lui, exhibant les 
difformités dont ils tirent leur légitime subsistance, comme si 
c’était une grâce divine, ou un métier, leur profession. Il a 
l’impression que des cadavres pèsent sur sa poitrine, lui cou¬ 
pent le souffle et l’accablent sous leur poids.Et les passants se 
cognent contre lui, trébuchant comme des aveugles. Décidé¬ 
ment, le consentement est impuissance, la bonté niaiserie, la 
patience lâcheté et la sérénité faiblesse. 

3 

La lampe brisée... 

Ismaël échappe à la foule et court vers la mosquée. 11 
entre, et traverse la cour pour gagner le sanctuaire. On y 
respire, au Heu d’air, l'épaisse fumée des encens rustiques. El 
voilà la lampe suspendue, avec son verre poussiéreux et ses 
chaînes noircies de suie. Elle répand une odeur suffocante. Il 
s’en exhale plus de furr.ée que de lumière. Ces troubles rayons 
concrétisent bien la superstition et l’ignorance. Au plafond, 
volette une chauve-souris qui donne le frisson à Ismaël. Tout 

(1) Il s’agit du «tube doré qui recouvre le nez et agrafe le voile 
des citadines» ( qdfbat al-burça*). 
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autour, comme des morceaux de bois, paralysés, des gens sont 
collés aux murs. L’un d’eux implore k Sainte, Omm-Hâsim, 
de lui accorder quelque cliosc qui échappe à Ismaël: il com¬ 
prend seulement que l’homme la supplie de le faire triompher 
d un adversaire, dont il demande que la maison tombe en 
ruine et que les enfants soient orphelins. Ismaël se tourne alors 
vers un coin du sanctuaire, et il y trouve le Cheikh Derdïri qui 
remet une fiole à un homme enturbanné d’une écharpe de 
femme, comme à regret, en cachette, et comme en contre¬ 
bande. Alors Ismaël n’y tient plus: il perd la tête, les oreilles 
lui tintent avec violence et sa vue se trouble. Tl se dresse, abat 
sa canne sur la lampe et brise le verre en morceaux, en criant: 
«C’est moi... Moi... Moi...», Mais il ne peut achever sa phrase 
(Dieu sait ce qu’il voulait dire?), car !a foule l’attaque, se rue 
sur lui et le jette par terre, évanoui. II est battu, frappé à coups 
de pied, blessé à la tête. Le sang lui coule sur la figure et ses 
habits sont déchirés. Et nous avons su plus tard qu’il avait 
failli mourir sous les coups. 

4 

' Z^BTÜUR A LA LUMIÈRE 

(Ismaël est rétabli. Il s’est enfin de chez ses parents). Le 
mois de Ramadan est là. Quant à Ismaël, il ne lui vient pas 
à l’idée de jeûner... Il retourne sur la Place. Ses yeux s’attar¬ 
dent sur la foule, et cette fois, il supporte de la voir. Il com¬ 
mence à sourire des blagues et des plaisani pries qui lui arrivent 
à l’oreille: elles lui rappellent celles qu’il entendait dans son 
enfance... Il ne croit pas qu’il existe un autre peuple qui garde, 
autant que les Egyptiens, son caractère et sa personnalité’ 
malgré les bouleversements et les changements de régime. 
L enfant du pays défile sous ses yeux, comme s’il sortait des 
livres d’Af-Gabarri (1). L’âme en paix, Ismaël sent la terre 
ferme sous ses pas. Il n’a plus devant lui une foule d'individus, 
mais un peuple auquel l’attache un seul lien : une sorte de Foi* 
fruit d’une longue vie commune et du lent mûrissement du 
temps. Il trouve, maintenant, aux visages, une signification 

(1) (1754*1825). femom de l’occupation française en Égypte. 
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que, naguère, il n’y voyait pas. Ici, tranquillité, calme et repos : 
l’arme au fourreau. Là, activité pleine d’inquiétude et d’angois¬ 
se, au plus fort du combat: l’arme affûtée. Pourquoi ce con¬ 
traste? Celui qui aime n’a pas besoin de comparer: quand la 
comparaison entre parla porte, l’amour sort par la fenêtre... 

Et voici la Nuit du Destin... Ismaël l’attendait. À l’évo¬ 
quer, il sent au cœur une étrange douceur. II a été élevé dans 
le culte de cette nuit, dans la foi en ses mérites et en son rang 
parmi les autres nuits. Il n’éprouve en aucune autre, pas même 
celle de la Fête, ce qu’avec elle il ressent d’humilité, de sou¬ 
mission envers Dieu. Pour lui, elle brille comme une tache 
blanche au sombre front des autres nuits. Que de fois, la Nuit 
du Destin, Ismaël lève les yeux au ciel, dont les étoiles l’éblouis¬ 
sent d’une beauté qui lui demeure, le reste de l’année, inex¬ 
primable! 

II reste perdu dans ses pensées. Et soudain, il entend, 
à travers la place, le bruit d’un sanglot et d’un profond soupir. 
Pas de doute, c’est Sîdi EKItrîs, le portier du sanctuaire. 
Ismaël lève les yeux. La coupole est plongée dans une lumière 
oscillante, qui tourne autour d’elle. Ismaël en tremble de la 
tête aux pieds. Est-ce bien toi, la Lumière qui, pour un temps, 
m’était restée invisible? Sois la bienvenue! J’avais encore un 
voile sur les yeux et sur le cœur. Mais maintenant, je com¬ 
prends ce qui m’était caché. Il n’est point de science sans foi. 
Celle que j’aime ne croyait pas en moi: elle avait foi en ton 
rayonnement, en ta générosité, en ta grâce — en ta bénédic¬ 
tion, Omm-Hâsim ! 

... De nouveau Ismaël appuie sa science médicale sur la 
foi. Il ne désespère plus, quand il tombe sur une- maladie 
ancienne et tenace. Il l’affronte avec opiniâtreté et ne lui cède 
pas la place. Il s’applique et persévère, jusqu’à ce que paraisse 
une lueur d’espoir. De jour en jour, et grâce à lui, Fâtma 
l’aveugle progresse vers la guérison. Bientôt elle regagne, 
à la fin de la cure, le temps qu’elle avait perdu au début. Et 
finalement elle franchit par bonds les dernières étapes. Aussi, 
quand Ismaël la voit, devant lui, saine et sauve, il recherche, 
mais ne trouve plus, la crainte qu’il avait naguère dans son 
esprit et dans son cœur. 
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LA TERRE 


PAR 

‘ABD ER-RAHMA.N AS-SARQàWI 
(1954) 

>Abd er-Rahmân As-$arqàwi est un écrivain égyptien, 
originaire de la province de Men&fiyé. Ses livres (romans et nouvelles) 
décrivent la vie à la campagne et les mœurs des paysans qu il connaît 
bien. Dans son chef-d’œuvre: «La Terre » (Al-Ard), publie en 
jÿ 5 i — dont on lira, ici, traduit, un extrait — il dit, d’une de ses 
humbles héroïnes: «son existence, c’était la terre, et son autre vie, c est 
encore la terre»... Jacques Berque a écrit (dans son «Histoire 
sociale d'un village égyptien au XXe siècle», en 1957) que «leternel 
contraint qu’est le fellah voit, dans la terre obéissante, la terre a l inlas¬ 
sable fécondité, le symbole, la matière même des puissances de vie. il 
met, dans ce sentiment, à la fois de la gratitude et de l’espoir: amour 
se suffisant à lui-même et combativité en sommeil». 













1 


Dans lf, champ de pastèques 

‘Abd-el-Hâdî sc précipite sur le chemin de la digue et 
disparaît dans la nuit. Son bâton frappe durement le sol, en 
soulevant un écho dans le silence noir et une poussière en 
grains de ténèbres. 

Arrivé au champ de pastèques dont ‘Alwànî est le gardien, 
il s’arrête un instant, ouvre les yeux, puis les referme, cherche 
enfin à percer, de ses regards aiguisés et furieux, V obscurité 
de la nuit mêlée à celle de la terre. 

Mais il ne distingue rien... 11 n’entend aucun autre son 
que celui de son propre souffle, haletant avec force à ses 
narines. 

11 saisit son bâton et l’agite en l’air. Puis il le prend sous 
son menton, et, retroussant ses manches, il le fait passer der¬ 
rière ses épaules et s’appuie la nuque et les mains dessus. Dans 
cette position, il entre dans le champ de pastèques. 

Il avance par petits bonds. 

Il s’arrête à l’endroit où ‘Alwânî, d'habitude, s’installe 
pour dormir. Mais il n’y trouve que les débris d’une pastèque 
ouverte. Il donne un coup de pied dedans.,, Il trouve une 
cruche d’eau fraîche, Il se désaltère bruyamment, se rince la 
bouche et les lèvres, et pousse un profond soupir. Puis il pose 
la cruche par terre, à côté d’un gros verre à thé et d’une théière 
noircie. 

Soudain, il aperçoit la couverture de laine dont s’enve¬ 
loppe ‘Alwânï, pour se préserver de la rosée matinale. Elle est 
là, en tas, par terre... En la voyant, la respiration d’Abd-cl- 
Hâdi se précipite. Plein de rage, son bâton bien serré d’une 
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main, il porte vivement l'autre sur la couverture, qu’il soulève 
précipitamment. 

Mais il n’y a rien dessous, que la terre nue, et ‘Abd-el- 
Hâcîi, furieux, rejette la couverture eE l’envoie promener. Puis 
il remet son bâton horizontalement, sur ses épaules, et appuie 
ses bras dessus. Il se met à parcourir le champ d’un bout à 
l’autre. Il regarde par terre et donne des coups de pied dans 
toutes les masses sombres — mais ce sont toujours des pas¬ 
tèques! Et il n’entend jamais que sa propre respiration agitée. 
Alors, il monte sur la digue, jette un coup d’œil circulaire, 
et se met à crier, sur un ton provocant: 

— «‘Alwàni! gamin {1)1 ‘Arbâwï! 

Mais rien ne vient lui répondre. Et ‘Abd-el-Hâdi, tout 
d’un coup, sc souvient d’avoir laissé ‘Aiwâni chez le Cheikh 
Yüsef, l’épicicr du village. 

2 

GfcUX QUI n’ont pas de terre... 

‘AhvânJ l’Arabe, qui vit au village sans y avoir de parents 
(en ligne paternelle ou maternelle), sans terre, sans rien du 
tout que son fusil et son adresse de coupeur de bois, sans autre 
salaire que celui de gardien: cet ‘Aiwânï ne peut rien trouver 
de mieux, pour remplir sa solitude, que la boutique du Cheikh 
Yüsef. Chaque soir, au coucher du soleil, il descend pour 
acheter son thé, son sucre et ses cigarettes. Il bavarde avec les 
jeunes gens, devant l’épicerie, et, quand tout le monde va se 
coucher, il retourne à son champ de pastèques. 

Pourtant, ‘Abd-el-Hâdi sc rappelle avoir vu, le soir, 
‘Alwânl rire avec Hodra. La fille tendait les mains sous la 
croupe d’un buffle, pour ramasser la bouse et la joindre, sur 
sa tête, à ses collectes précédentes. Elle avait même fait une 
refiexion grossière sur le buffle... 

Hodra est une fille qui danse à chaque occasion, aux 


(1) Ta wâd pourra waladl 
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fêtes patronales, aux noces, aux fêles canoniques, aux foires 
de maïs, de canne à sucre ou de coton — pour une boîte 
de sucreries, une poignée de bonbons au sésame, ou même 
pour quelques épis ce maïs vert ou des tiges de canne 
à sucre !.. 

'Abd-el-Hâdi se repose un peu. Il se die, en grommelant, 
qu’Âlwànî est tcut-à-fait comme Hodra. Ce qui les rappro¬ 
che, complètement, c’est qu’elle aussi vit au village, sans terre 
et sam famille... Ses proches Pont abandonnée au «Bey» 
célibataire, pour qu’elle travaille à la «petite ferme» (celle de 
douze hectares), mais, au bout de deux ans, Mahmüd Bey l’a 
mise à 3a porte. Elle est donc revenue au village, pour y vivre 
en travaillant aux champs, ou au rinçage du blé, dans les trois 
familles où les femmes ne sortent pas de chez elles. 

* 

* * 

... Abd-el-Hâdi se met à fredonner une chanson triste. 
Il se dirige vers le canal qui arrose ses champs, en passant par 
l’endroit où les femmes viennent puiser l’eau, et qui retendt, 
dans la journée, des propos lestes de Hodra: elle se voile la 
face, chaque fois qu’elle voit passer Mohammed Effendi, avec 
son chasse-mouches en feuilles de palmier, sa gallâbiyé à 
rayures à l’européenne, ses babouches vernies et sa haute 
toque blanche... 

e Abd-eI-Hàdi continue à marcher sur la digue. Il dépasse 
son canal d’irrigation et revient dans l’autre sens. Ii cesse 
soudain de fredonner, en se trouvant en face de l’ancien em¬ 
placement du moulin de Mahmücl Bey, détruit par un incen¬ 
die et devenu inutilisable... Le cœur d’Abd-el-Hâdi se met 
à battre avec force: est-ce que Wasïfc, sa femme, serait ici ? 

Sa tctc s’échauffe, et il se met à fouiller partout, à sou¬ 
lever les pierres hantées par les serpents... Mais il ne trouve 
rien et n’entend aucun bruit. Il revient alors sur la digue et 
reprend sa route et sa chanson triste. Il retourne au canal qui 
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arrose sa terre et cesse de fredonner son air mélancolique. Seul, 
dans le silence, l’espace et l’obscurité, il se sent surexcité. Il 
aurait besoin de parler à quelqu’un... 



3 

L’amour de la terre 



Cette vaste terre, qui s’étend près de lui, le remplit d’un 
sentiment de stabilité. Il ne peut pas la distinguer, dans les 
ténèbres, mais pourtant il la reconnaît... Il la connaît tellement 
bien! Il connaît son visage, scs canaux, tout ce qui la compose.. 
Et il sait toutes les formes que prennent les tendres pousses du 
maïs, quand elles commencent à pointer doucement du sol. 

Le voici maintenant arrêté près de son bien, de sa terre, 
ccttc terre qu’il a liéritce de son père, et qu'il attaquait avec 
sa petite pioche, quand il était enfant. 

C'était une toute petite pioche, que son père portait 
pour lui. Le père est mort, ‘Abd-el-Hâdi a grandi et la pioche 
a grandi, elle aussi. 


Il connaît bien toute l’histoire de cette terre, depuis le 
temps où, âgé de huit ans, il y enfonçait le piquet de la buf¬ 
flonne pour lui distribuer sa ration de fourrage. 

II se souvient toujours du roman de cette terre. II ne 
l’oubliera jamais. Après lui, c’est son fils qui le conservera. 

Il a bien compris que c’est la terre qui fait pousser le 
maïs, la luzerne et le coton. C’est même l’une des premières 
choses qu’il ait comprises dam sa vie... 

Son père l’avait d’abord plantée en verger, qu’il arracha 
plus tard, au bout de quelques années. Il y mit ensuite de la 
colocasc, qui fut d’un excellent rapport. Puis il y fit de la 
canne à sucre, qui rendit aussi très bien, et du fenugrec, et 
des fèves. 

Jamais la terre ne lui a manqué. Elle lui a toujours fait 
relever fièrement la tête. 

Il lui achetait les premières marques d'engrais. Il en 
prenait grand soin, et il l’affectionnait. Pas un seul jour il ne 
l’a négligée, et pas un seul jour elle ne l’a déçu. 

Un feddân: quarante ares! Quarante ares d’un seul te- 
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nanti Ce beau lopin de terre lui vaut une place à part dans 
le village. Il lui permet, quand il se rend au chef-lieu de district, 
d’aller s’associer chez l’Arménien, au café où vont son onde, 
le chef de village et les notables de l’endroit. 

Un fcddân\... Combien de gens, au village, possèdent un 
feddân comme lui ? Même le chef du village n’en a pas davan¬ 
tage, mais sa famille a complété, avec des actes de vente fictifs, 
la superficie nécessaire pour lui donner les rênes de sa char¬ 
ge (1). Et ‘Abd-el-Hâdi reste l’un des dix plus gros proprié¬ 
taires du village. 

Pourtant, si seulement son frère aîné, celui qui est fonc¬ 
tionnaire au Caire, avait voulu lui céder son propre terrain 
d’un feddân?... Ça n’a pas d’importance! Son frère, avec sa 
femme et scs gosses, est bien content de le mettre en location, 
son feddân!... Mais Abd-el-Hàdi, lui, reste ici, au village: il a 
les pieds bien plantés dans la terre. Scs sentiments sont autre¬ 
ment forts que ceux de son frère, le fonctionnaire au Caire, 
siège du gouvernement... 

‘Abd-cl-Hâdi s’asseoit un peu sur la terre de la digue, 
en face du sycomore. Il roule une cigarette... Le besoin de se 
confier à quelqu’un le tourmente. Il voudrait bien que Wasîfc, 
. sa femme, soit avec lui, assise au bord du canal, devant le 
grand buffle qui fait tourner la noria, tandis que lui, de loin, 
arroserait sa terre. Elle chanterait au bord du canal, et lui 
aussi chanterait, en barbotant dans l’eau d’irrigaiion... 

Il dresse la tête, se lève, jette sa cigarette et se met à 
fredonner: «Yâ weldi y yâ weldi>yâ sidi, âhl». 

Il se sent pris d’un amour surprenant pour tout le monde: 
Wasîfé, ‘Alwàni, Hodia, tous les gens du village. Et il sc met 
à chanter, d’une voix calme et mclancohque : 

«Le pigeon, qui s’était posé 
chez mon ami, n’a pu partir; 
perdu et les ailes rognées, 
le malheureux n’a pu s’enfuir...» 

Il hausse un peu la voix; elle résonne dans l’immense 
espace obscur. Et il continue à chanter. 

(1) Pour être nomme chef de village {‘omdé) y il faut savoir lire et 
écrire et prouver qiron possède au moins feddân (soit 2 hectares) de 
terres. 
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LES NUITS LES MOINS CHÈRES... 


PAR 

YÜSUF IDRlS 
( 1954 ) 


Tüsef Uns a trente ans. C’est un jeune médecin égyptien, 
soiti en 1951 de l’Université du Caire. Ecrivain «engagé», il décrit 
le vie de tous les jours, dans ses aspects de discordance^ sociale. La 
elle intitulée: «Les nuits les moins chères...» (Arhas Layali) 
est celle qui donne son titre au premier livre du Docteur Y.ldns, 
paru en 1954. Elle présente le problème, angoissant pour l Egypte, 
de la poussée démographique. Elle montre cette vérité méconnue- gu« la 
fécondité biologique n’est pas un signe de prospérité, mais de misera. 
On connaît le mot du Docteur Josué de Castro (l’auteur de la «Géopo¬ 
litique de la faim») : «Quand la table est vide, le ht est fécond». 








1 

Les gosses, comme des miettes de pain,,. 

Apres la prière du soir, la bouche de ‘Abd-el-Karim dé¬ 
verse des trombes d’injures, qui tombent sur les pcrcs et les 
mères du village et entraînent en route le Tanlàwi et ses aïeux. 

A peine ‘Abd-el-Karîm a-t-il expédié ses quatre proster¬ 
nations, qu’il se glisse hors de la Mosquée et s’en va par les 
étroites ruelles, les mains jointes derrière le dos, avec ennui 
et malaise, le corps penché, plié en deux, les épaules comme 
ployant sous le poids du lourd manteau qu’il a filé lui-mêmi 
avec de la laine de brebis. 

Les mains derrière le dos et le cou raide, il va, le nez 
au vent, dans le long passage tortueux, plein de petits trous 
noirs, tout en grognant, la bouche close, la peau de son visage 
cuivré toute contractée, les pointes de ses moustaches paral¬ 
lèles à celles de ses sourcils encore humides de l’eau des ablu¬ 
tions, 

Ce qui le plonge dans la confusion, c’est qu’à peine est-il 
entré dans les ruelles qu’il sent ses jambes lourdes et enflées 
lui manquer, et qu’il ne sait plus où poser ses grands pieds 
plats, à la plante tellement crevassée qu’il pourrait marcher 
sur des clous sans s’en apercevoir. 

Il est surtout mal à l’aise, malgrc sa stricte maîtrise de 
soi, parce que les rues grouillent de gosses, éparpillés comme 
des miettes de pain. Ils jouent, crient et se glissent entre scs 
jambes. L’un d’eux vient lui donner un coup de tête, un autre 
lui tire son manteau par derrière, un troisième garnement 
cogne scs gros orteils écartés avec une boîte de conserve. 
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Il n’a d’autre arme que sa langue. Il les invective, maudit 
leurs parents et leurs grands-parents, la matrone qui les a 
mis au monde et la mauvaise graine d’où ils sont sortis. 

‘Abd-eî-Karïm en tremble de colère, tout agité, insultant, 
et crachant sur ce village décevant où il n’y a que des gosses. 
Il se demande (et son manteau en remue) quelle est donc la 
couveuse qui a produit plus d’enfants qu’il n’a, lui, de cheveux 
sur la te te? Mais il avale sa fureur et se calme, en pensant que 
l’avenir se chargera de cetre engeance: la famine les tuera 
sûrement, et le choléra en emportera la moitié! 

2 

OÙ ALLER, £UAND ON N 3 A PAS SOMMEIL... ET PAS D’ARGENT ? 

‘Abd-el-Karîm récite la Sahâda. Il sent une réelle détente, 
maintenant qu’il a laissé derrière lui les essaims d’enfants dans 
les ruelles, et qu’il arrive devant l’espace découvert, autour 
de 3 a mare, qu’on appelle WasaUd-Balaâ — «le centre du 
Bourg». 

Dans l’obscurité qui s’étend devant lui nichent les mai¬ 
sons basses et sombres, précédées de blocs d’argile blancs de 
sel, comme des tombes abandonnées. Rien n’indique la pré¬ 
sence d’êtres vivants, entassés sous les toits, que les Lampes 
disséminées dans la vaste étendue obscure, étincelant comme 
des yeux de démons lapis dans l’ombre, dont la lueur rouge 
foncé vient se perdre dans les ténèbres de la mare. 

Le regard de^Abd-el-Karîm erre dans le vide obscur. Il 
tourne la tête de tous les côtés, l’odeur de l’eau croupie s’en¬ 
roule au pli de ses narines. Il sent l’angoisse lui boucher le 
nez. Il resserre scs mains, sc penche davantage,., et manque 
perdre son manteau au bord de la mare. 

Ce qui l’inquiète et lui coupe le souffle, ce sont les ron fie- 
mène des villageois, terrés comme des lapir.s, qui se pro¬ 
pagent avec l’obscurité. Mais c’est à la pensée de Tantàwi, 
le garde de nuit, que s’excite le plus sa colère: de Tantâwi 
el du verre de thé qu’il lui offre à la tombée du jour, et qu’il 
n’a pas goûté, ce soir, malgré sa misère et la soif qui active 
sa salive. 
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‘Abd-el-Karim marche sur l’esplanade, sans entendre 
aucun bruit, aucun mouvement, pas même un cri de basse- 
cour, comme au milieu d’un cimetière, d’un espace vide, sans 
la moindre créature de Dieu. 

Arrivé au centre de la place, il s’arrête. C’est plus sage, 
car s’il continue de marcher, il va bien vite tomber en plein 
chez lui. Et alors, la porte refermée sur lui, il n’aura plus qu’à 
reprendre haleine et à s’endormir. Seulement, il n’a pas, pour 
le moment, dans l’œil le moindre grain de sommeil. Son cer¬ 
veau est plus clair que l’eau de la pompe et plus net que le 
miel blanc. Veiller ne lui coûte pas plus que si l’on était en 
carême! 

Tout cela, c’est à cause de la misère, et du thé noir dans 
le verre, de cette vipère de Tantâwi, avec son rire faux et son 
invitation de Gascon... Il n’a pas sommeil? Bon! Les gens du 
village, ces salauds, sont allés se coucher depuis longtemps? 
Ils ont laissé la nuit à leurs maudits garnements? Que va faire 
c Abd-ei-Karîm? Veiller? Mais où veiller?... C’est vrai, ça: où 
veiller? 

Va-t-il jouer à colin-maillard avec ses gosses? Ou bien 
va-t-il se laisser harceler par ses filles, qui chantonneront : 
«Barbuy barbichu , barbiche , 

«Le Bon Dieu te rende richel» 

C’est vrai. Où aller veiller, quand on est plus «nettoyé» 
qu’un plat de porcelaine bien propre, et qu’on n’a pas un sou 
vaillant pour filer à la fumerie (1) d’Abû-l-Is £ âd y prendre 
un café «sur le trou» (2), suivi d’un narguilé (3) ? Sans quoi, 
il y resterait tout son soûl, à humer l’odeur du café et des pipes, 
à regarder les garçons de courses des avocats jouer aux cartes 
(à la keutekina ), à écouter la radio sans rien y comprendre, 
à se bagarrer avec Abü-Halil en riant aux éclats. Ensuite, 
il irait chez Maître Ammàr rejoindre les marchands de bétail. 
Il entendrait les nouvelles du marché — un marché naturel¬ 
lement bien stagnant et trop calme! 

(1) ûurza: fumerie d'opium,. 

(2) Qakwci *alâ l-bïsa : café servi dans une tasse sans anse et chauffé 
à même un foyer creusé dans la terre. 

(3) Kursï d-duhhân : fourneau de la pipe à eau (narguilé). 
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Seulement, voilà: il n’a pas un sou!... Que Dieu te récom¬ 
pense, Tantâwi! 

‘Abd-el-Karlm ne peut pas non plus traîner ses pas chez 
le Cheikh ‘Abd-el-Majid. Il le trouverait accroupi devant son 
feu: la cafetière de cuivre bout et murmure doucement: le 
vieux Sîhi, assis près de lui, raconte d’une voix sonore ses 
aventures d’autrefois, pendant les nuits qui ont blanchi ses 
cheveux et les jours passés où il roulait les braves benêts de 
jadis, et comment il s’est détaché de la fraude (1) et du vol 
pour final ement faire arracher les semailles par les gaillards (2) 
de la génération actuelle. 

Non, il ne peut pas aller tousser et gratter à la porte du 
Cheikh c Abd-el-Majïd, puisqu’avant-bier seulement il l’a 
poussé du haut du canal et Ta fait tomber dans le bassin, et 
tout le monde s’est moqué de lui — tout cela, à cause d’une 
dispute à propos des frais de réparation du canal. Et depuis, 
avec le Cheikh, ils ne sc parlent plus. 

Le Diable a été malin, alors... Mais le Tantâwi est encore 
plus malin... Que Dieu le maudisse! 

3 

Que faire, mon Dieu, qve faire de sa soirée ? 

Après tout, qu’est-ce que ça pourrait bien faire, s’il pre¬ 
nait son bâton ferré en bois d’abricotier, et s’il passait prendre 
son ami Sim 4 an, et qu’ils aillent à la ferme Blâbsa? Ils y 
trouveraient de la compagnie, une bonne soircc, des danseuses, 
des danses, de la musique... Et donne ta main pour danser! 

Seulement, où trouver le pourboire (3), ‘Abd-ei-Karim? 
C’est que la soirée est déjà avancée, et peut-être Sim 4 ân est-il 
allé se raccommoder avec sa femme, chez l’oncle de celle-ci, 
par un chemin plein d’embûches et la nuit noire? 

{1 ) Nafb : es croquerie. 

(2) Litt.: «Nemrods». 

(3; Nuqta: pièce de monnaie que les spectateurs «collent» sur 3e 
front des danseuses. 
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Bon Dieu! Pourquoi est-il le seul pauvre type à veiller 
encore? Sans doute le Tantâwi a nettoyé son banc de pierre, 
s’est couché dessus et s’est endormi... Il doit dormir (Dieu m’en 
préserve!) d’un sommeil de plomb (1). 

Que va-t-il se passer, si ‘Abd-el-Karlm rentre chez lui, 
comme tous les honnêtes gens? Il secoue sa femme pour la 
réveiller et lui dit d’allumer la lampe et d’en essuyer le verre, 
de faire du feu, de réchauffer du pain, et d’apporter les pi¬ 
ments qui restent du déjeuner. Comme ce serait bon, s’il res¬ 
tait un peu de la pâte dont la grand-mère a goûté le matin! 
Et si, après cela, elle lui préparait un épi de fenugrec! Il est 
installé commeun roi. à raccommoder les trois paniers défoncés 
et à leur mettre de nouvelles anses. 

Que sc passerait-L, mon Dieu, si c’était en réalité comme 
cela? Est-ce que ce qui est fixe peut changer de place? Est-ce 
que le chef du village travaille une seule nuit pour l’amour 
de Dieu? Est-ce que le ciel va se rabattre sur les aires à blé? 
Jamais! Rien de tout cela n’arrivera! 

‘Abd-el-Karïm connaît sa propre femme mieux que per¬ 
sonne, mieux même que le roi des Génies! Il sait bien qu’elle 
dort comme un sac de maïs en vrac, avec les six gosses épar¬ 
pillés autour d’elle, affalés comme des chiots. Elle ne se ré¬ 
veillerait pas, même si l’Ange Asrâf îl venait souffler dans sa 
trompette. Si c’était, tout d’un coup, la Nuit du Destin, que 
ferait-elle? 

Est-ce que ‘Abd-el-Karïm va se mettre à rire sur son 
propre sort?... Est-ce qu’on se voile la face quand on ioue 
de la flûte? 

Pour parler clair, il n’a plus chez lui de pétrole que pour 
la moitié de la lampe, et sa femme a besoin de la remplir 
demain soir pour pouvoir pétrir et cuire le pain, si l’on veut 
manger... Les enfants ont toujours faim au coucher du soleil. 
Ils auront mangé les piments, et ce qui restait de pain dans 
le panier. Quant à la pâte du matin, est-ce qu’elle l’attendra 
jusqu’au soir?... Il ferait mieux de se calmer. Dieu soit loué, 


(1) Litt. : «Le poids du sommeil tomba sur lui comme un mur (que 
Dieu t’en préserve!)». 


175 


Jj V {Sj ^aLJI jA GU. « . ! b 

Up f) tJ 

«UJU- *u*J1 

£\jA I jSvîj ; iall i-tésA ^ ilp GUj 

ii c 4 qUaU jÙj \^rj ‘ 

Jj ri-Uill bLpj Ai 

\\^ a j\ o\j t ^ 1^*1 SydaÀll 

IajpIIU ^v.I j J\ oUaL *£ * UiU 

. , ? l^Gl C.,.,^1/ Jj} UGl li 
. . ? lia ülT lit J)b ô-Ul GU 

. . ! ? 1^1 jjA «]aÂ\ JaUJ J.A 

.. ? ] SU J 

. . 9 ^Jp 

, . . ÎjjÏ 

5"* J* 6 AÎl^b U^p! 

t *uSlil AlJI jü-Ul 1—ip- ^^*y «Jjj SjJJi 

jJuSI SU Gjj ; «/ûi 

..? Gli 

.. ? ^Jp ja! 

.. Y «cii J*}, <£-Ul Jaj 

i>-G- j s^ijj ; *juai !>u u a 2 > u^*Jb ^L^Li 

j ^ G! Âj'hfi yji jjU ui 

. (îidil) ij Oüy ; ^ 

t <wiJ o! aJpj .. Ç j là xlJ 













176 


il n’y a chez lui ni fenugrec, ni sucre, ni personne pour le 
regretter I 

De toute sa vie, il ne pourra jamais profiter d'un verre 
de thé, comme celui qu’il aurait dû lécher chez le Tanta wi... 
Puisses-tu rôtir en enfer, Tantâwi, bâtard de Zobcyda! 

4 

Il n’y a plus qu’une solution ... 

Un passant, qu’un besoin conduirait sur l’esplanade, en 
voyant ‘Abd-el-Karim immobile, planté devant la mare obs¬ 
cure, comme un épouvantail (1), penserait tout de suite que 
l’homme est possède du démon ou victime d’une sorcière.Mais 
le pauvre type est excusable, et son embarras le dépasse. Le 
fait est que c’est un homme simple, qui ne lit pas, qui n’ccrit 
pas la nuit, et dont les poches sont vides. Alors, c’est l’hiver, 
le thé lui monte à la tête, et les ignorants qui veillent comme 
lui ont perdu le sommeil depuis un temps immémorial. C’est 
pourquoi sa perplexité se prolonge, et son immobilité. 

Finalement, il se décide. Résigné, il franchit le reste de 
l’esplanade: il a compris qu’il va passer la nuit comme toutes 
les autres, quand il fait froid... 

Le voilà enfin chez lui. Il a fermé la porte au verrou 
derrière lui. Il enjambe ses enfants endormis, en tâtonnant, 
dans les ténèbres, le long de la voûte du four contre lequel 
ils sont eparpillés. Il fait un petit bruit avec sa bouche, en 
geignant contre l’obscurité et contre les gosses, et en se la¬ 
mentant à part soi sur celui qui lui a donné six bouches à 
nourrir, six ventres à remplir de briques. 

Mais il connaît son chemin. Que de fois les nuits d’hiver 
le lui ont appris! En fin de compte, il tombe sur sa femme. 
II ne la pousse pas, mais il lui fait craquer les jointures des 
doigts, il lui gratte les pieds alourdis de mottes de terre, et il 
lui fait de rudes chatouilles, qui la réveillent avec un frisson. 
Elle se dresse, en entendant les imprécations de son mari 
contre le Tantâwi, et lui demande en bâillant, mais sans 

(1) Épouvantail à moineaux (dans les champs). 
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gémir, quel crime cct homme a bien pu commettre, pour 
se faire insulter en pleine nuit... 

Il se déshabille et lui repond : «Ah, que Dieu maudisse 
celui qui est la cause de tout!». 

Et pendant des mois.et des années, 'Abd-el-Karïm conti¬ 
nue à tomber sur les gosses, comme des légions de fourmis, 
qui grouillent sur son passage. Et il se demande toujours, 
chaque soir, avec ses mains derrière, le dos et son nez flaireur, 
où donc peut bien se trouver, sur terre ou dans le ciel, la 
brèche par où viennent tous ces gosses! 
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ELLE EST COMME ÇA ! 


PAR 

MUIJAMMAO-ÏJUSAYN HAYKAL 
( 1955 ) 


Mukammad-Husayn Haykal est né en 1888 , u» 

// /«i «J * *«»* et d'économie politique 

à Paris (1912) et publie, 7PM la première nouvelle «moderne», 
en langue arabe «Zaynab». Awrf et journaliste, il écrit sur Jean- 
Jacques Rousseau, publie un recueil d’études de critique littéraire 
(1925), puis des récits de voyage ci «La révolution de la littérature >> 
(1923) Il devient Ministre de VEducation Nationale (1937), puis 
Président du Sénat ( 1945-1950). En 1955, sa dernière «urne est un 
gros roman. Sous le titre de «Hâkadâ Huliqat» («Elle est comme 
tû!»), c’est l’autobiographie d’une femme égyptienne au caractère 
original: «elle aime la vie, mais elle ne veut pas se soumettre a la vitr, 
elle veut la façonner à sa guise. Si la réalité la heurte, elle refuse de 
s'y plier». C’est la fin de cette confession dont on va lire ici la traduction 
française. — Muhammad ffusayn Haykal est mort en décembre 1956. 
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Une femme se penche sur son passé 

J’ai fini maintenant de rédiger mon histoire, en tendant 
vers la vérité dans la mesure de mes forces. Puis-je prendre 
le risque de la publier? 

En écrivant certaines pages, mon front était trempé de 
sueur. Il suera bien plus encore, je le crains, si elles sont pu¬ 
bliées, chaque fois que j’imaginerai un lecteur essayant de 
lire entre les lignes ou de s’arrêter à des secrets qui ne regardent 
que moi et dont je su h seule à connaître les mobiles et les cir¬ 
constances. 

Pourtant, je ne regrette pas le temps que m’a pris cette 
rédaction. Elle m’a donné toutes sortes d’agrément, que je 
montre les pages lumineuses ou les coins sombres d’une vie 
qui m’a retournée sur des roses et sur des épines — dont le 
contact provoque des sensations contradictoires et, malgré 
tout, agréables: puisqu’elles manifestent ma vitalité à travers 
les dizaines d'années que j’ai vécues jusqu’ici et qui m’ont 
permis de goûter tout ce que la vie a de félicité et d’infortune, 
de bonheur et de malheur, de plaisir et de souffrance, d’espc- 
rance et de désespoir. 

Comment serais-je triste, alors que je suis transportée de 
joie chaque fois que je reviens à cette image que j’ai tracée de 
ma vie, et que je vois toute ma vie devant moi, sans qu’elle 
soit cachée par la succession du temps ou les changements de 
lieux! Je me revois tout enfant, adolescente (surgeon de l’en- 
fance), jeune fille, épouse et mère: le fiot des jours s’infiltre 
peu à peu dans la jeunesse qu’il transforme en âge mûr, lequel, 
insensiblement, sera dépassé à son tour. Je souris à toutes ces 
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phases, je souris aux souffrances passées: elles m’ont tenue au 
bord du désespoir, mais le Temps a posé sur elles sa main 
apaisante et me les a rendues sympathiques, en a fait un motif 
de m’estimer et de me réjouir. 

Les traducteurs de Michel-Ange, F immortel sculpteur 
italien, racontent que, lorsqu’il eut achevé sa statue de 
«Moïse», il vit qu’elle atteignait la perfection et lui exprima 
son admiration. N’obtenant aucune réponse, il la regarda 
avec colère et la frappa de son ciseau, en lui criant: «Pourquoi 
ne parles-tu pas?»... Je ne me fais pas d’illusions au point de 
regarder avec colère ces pages que je viens d’écrire, en m’éton¬ 
nant de ne pas en voir surgir l’enfant et la femme que j’ai 
décrites, pleines de vie et d’activité. Ma loi er. l’Art n’atteint 
pas celle de l’immortel sculpteur italien. Et je crois moins en 
mon art qu’en ma propre durée. 

Aussi, je ne crois pas courir de risque en laissant publier 
ce roman quelque jour. Et d’ailleurs, à quoi bon? Après tout 
ce que j’ai vécu, je n’ai pas la naïveté de m’attendre, comme 
certains écrivains, à voir mes lecteurs trouver un enseignement 
dans mon œuvre. Mais V exemple est un mot vide de sens. Est-ce 
que l’humanité a jamais tenu compte des terribles épreuves 
et des malheurs de la guerre, pour se résoudre à y mettre fin? 
Est-ce que les jeunes méditent sur les épreuves de leurs parents, 
de leur famille, pour se garder de tomber dans les mêmes 
fossés? A quoi peut bien servir une «leçon», alors que, dans 
l’inconnu et l’invisible de la vie, les changements initiaux et 
finaux sont tels que ni l’intelligence, ni la science ne per¬ 
mettent de les prévoir et, à plus forte raison, de les juger! 
Comment les jeunes pourraient-ils faire leur profit de l’expé¬ 
rience des vieux, alors qu’ils ignorent presque tout de leurs 
affaires! En relisant ma jeunesse dans cc récit, j’éprouve dis¬ 
traction et agrément, sans plus. D’autres romanciers ont une 
adresse que je n’ai point; pourtant, si mes lecteurs ne prennent 
aucun plaisir à mon roman, ils auront le droit d’être mécon¬ 
tents et de me maudire de les avoir trompés. Mieux vaut me 
garder tout-à-fait de fâcher les gens et de me faire maudire, 
pour ne pas avoir à leur expliquer les motifs de leur ressenti¬ 
ment. Mieux vaut, pour eux et pour moi, leur laisser passer 
le temps à leur guise. 
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L’École des Femmes 

Je ne crois pas exagérer en pensant que l’expérience 
d’autrui ne signifie rien. Nous ne tenons compte que de ce 
qui nous arrive à nous-mêmes. J’avais une petite sccur âgée 
de deux ans, dont l’intelligence s’éveillait. Mon pcrc l’ado¬ 
rait; il se délectait de ses traits d’esprit, pendant des heures, 
chaque jour. Une fois, 0 approcha des doigts de l’enfant une 
allumette enflammée, et la relira, d’un geste significatif de sa 
peur de la brûler. Mais la fillette ne comprit pas la démons¬ 
tration et n’en tint aucun compte. Il fallut que mon père 
approchât l’allumette enflammée de ses doigts et faillît la 
brûler. C’est alors seulement qu’elle comprit que le feu brûle: 
désormais, elle retira bien vite sa main, chaque fois qu’on en 
approchait une flamme. Nous n’agissons pas autrement dans 
la vie. Un exemple à méditer n’a aucun sens à nos yeux, si ce 
n’est pas nous qui cr. sommes l’objet. Et même nous nous 
trompons souvent en appréciant notre propre expérience, 
et nous n’en tirons que peu de profit. 

Il n’est pas étonnant que l’expérience n’ait aucun sens 
réel. Nous portons nos jugements d’après un ensemble de 
données personnelles, et leur diversité est influencée par la 
vie. Nous jugeons avec notre raison, notre savoir, nos senti¬ 
ments, nos inclinations, nos sens, notre sensibilité et nos nerfs. 
Or ce mélange d’éléments est influencé par notre humeur: 
contentement ou courroux, tranquillité ou inquiétude; il 
dépend aussi du milieu qui nous entoure, et auquel* nous ne 
pouvons rien. L’un quelconque de ces éléments est-ii plus fort 
que tout ce que nous pouvons lire? Et le milieu est peul-êtrc 
le plus fort de tous. 

J’avais dix ans. J’étais à l’école sunnite de filles, pendant 
la première décade du XX e siècle. Il n’y avait alors, en Égypte 
d’autre école de filles que celle-là et celle d’Omm-'Abbàs. 
J’étais occupée à quelque affaire dans la cour, lorsque mon 
père m’appela. J’entrai au salon, où il sc tenait avec ses amis 
et connaissances, les uns en tarbouche, d’autres en turban. 
Mon père m’interrogea sur ce que j’avais appris en histoire 
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et en géographie. Je revins ensuite dans la cour, d’où je n- 
tardai pas à entendre une vive discussion. Un des invités 
admirait ma science, un autre était fermement oppose à o 
que j’aille en classe. Il se déclarait ennemi de 1 } instruction 
pour les femmes en général: «Le destin d’une fille, c’est h 
mariage 1 A quoi lui servirait de savoir lire et écrire? A lui 
causer le plus grand tort! Car elle pourra lire des romans, des 
histoires d’amour, tout ce qui pervertit le caractère. Elle n’a 
encore nul besoin de savoir tout ça... De. notre côté, nous ne 
la destinons pas à la fonction publique, à un. travail quelcon¬ 
que pour lequel il faille savoir lire et écrire...». Et notre homme 
insista dans le même sens, avec ardeur, sur les inconvénients 
de l’instruction chez les filles pour leur permettre d’accomplir 
leur destinée. De nombreuses personnes présentes, dont des 
étudiants en droit civil, soutinrent le même point de vue. C’est 
que leur milieu, à cette époque, façonnait ce genre d’opinion. 
Qui donc, aujourd’hui, pourrait avoir ou proclamer de pa¬ 
reilles idées, alors que les jeunes filles s’assoient sur les bancs 
de l’université, qu’elles entrent, nombreuses, dans la fonction 
publique, et que les carrières libérales s’ouvrent devant elles? 
Cet exemple ne montre-t-il pas à quel point le milieu influe 
sur nos avis et nos jugements? Il en est de même pour les 
considérations personnelles, temporaires ou non, tandis que 
les exemples tirés des romans n’ont guère d’effet réel — si tant 
est qu’ils en aient un! 

Ce jour-là, je ne pris aucun interet à la conversation sur 
l’école des femmes que j’avais surprise à la no rte du salon; 
au contraire, je me hâtai de fuir, de peur d’être interrogée sur 
le motif de rua présence, Et je ne cherchai pas à savoir lequel 
des interlocuteurs avait raison. C’est mon père qui pensait 
poxir moi, et qui mettait ses propres idées à exécution: je res¬ 
terais à l’école s’il le voulait, je reviendrais à la maison si tel 
était son désir. Pourtant, les propos entendus au salon me 
restaient dans la tête; ils me faisaient sourire, tantôt de pitié, 
et tantôt d’amertume. La pitic était pour celui qui croyait 
que les filles apprennent l’amour dans les romans. Est-ce que 
les oiseaux, dans leur nid ou dans le ciel, lisent des romans 
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d’amour ? Avec toutes leurs espèces différentes, ont-ils de plus 
beaux romans d 8 amour que le genre humain? L’amour est 
un instinct placé dans l’homme et la femme, à cause duquel 
tous deux cherchent à perpétuer l’espèce. Le brave garçon 
naïf, aux champs ou à L’usine, et la fille naïve qui partage son 
travail, chacun d’eux est attiré vers l’autre, sans nul besoin 
de savoir lire et écrire, poussés par la force invincible de l’ins¬ 
tinct. Et ils entendent raconter des romans d’amour qui leur 
remplacent la lecture du poème d'Al-Majnün ou de l’histoire 
de Roméo et Juliette. Celui qui s’imagine que lire des romans 
d amour corrompt le caractère, celui-là mérite la pitié — et 
pis encore! 

Qiiant à l’amertume qui se mêlait parfois à mon sourire, 
elle était due à la conscience d’être rarement prise en considé¬ 
ration par quiconque. Et pourtant, je lisais beaucoup. Et 
l’excès de lecture entraine à approfondir sa pensée, et à l’iné¬ 
vitable solitude à laquelle pousse la pensée profonde. Celle-ci 
nous révèle la stupidité et les faiblesses de la vie sociale et nous 
entraîne à dominer celle-ci ou plutôt à la mépriser le plus 
souvent. 

C’est là une sorte d’illusion, sans doute. Et une illusion 
qui nous permet de nous replier sur nous-mêmes et de goûter 
une grande félicité intérieure à nous sentir supérieurs aux 
autres. Mais elle nous inspire, en même temps que cette satis¬ 
faction, un sentiment d’amertume dû à notre mise à l’ccart 
du temps.Parfois même, cette amertume nous mène au bord 
du désespoir; et, seule, nous préserve de redescendre au niveau 
ordinaire et de nous oublier dans des genres de bonheur que 
rejette notre goût, cette amertume qui nous empêche de nous 
contenter de ce qui ne satisfait pas le jugement de notre raison 
et de notre culture. 

3 

Je ne me suis jamais sentie libre de choisir ... 

Mais, si le milieu influe sur nos jugements, les circons¬ 
tances particulières ne sont pas moins fortes. Car ce sont elles 
qui conditionnent notre orientation dans la vie, et qui fa¬ 
çonnent nos jugements sur le passé et le présent: est-ce que 
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les riches et les pauvres voient les choses de la même façon y 
En va-t-il de même pour les gens intelligents et pour les imbé¬ 
ciles? Pour les membres de telle profession, et pour ceux de 
telle autre? L'un de nous n’a-t-il pas, de naissance, une oreille 
musicale? Un autre, l’ceil ouvert aux formes et aux couleurs 
Tandis qu’un troisième ne comprend pas plus les notes que 
les couleurs, bien qu’il ait l’esprit et les yeux ouverts à toutes 
choses. 

Il n’est pas facile de définir les conditions particulières 
aux gens, car clics sont innombrables. Pourtant, que de fois 
je me suis demandée: Pouvons-nous être sûrs, malgré ces cir¬ 
constances, de pouvoir choisir dans la vie, à n’importe quel 
point? Ai-je choisi de naître fille, et de naître dans une ville, 
de parents campagnards? Ai-je été libre de mon degré de 
beauté, d’intclligcncc ou de charme? D’a\oir des parents 
d’une classe sociale supérieure? D’être lice ainsi, par chacune 
de ces circonstances, des liens indestructibles pour moi et sur 
lesquels je suis sans pouvoir? Qu’est-ce que ce libre arbitr 
dont on nous parle, quand on est menacé d’être puni si l’on 
se conduit mal et d’être récompense si l’on agit bien? Ou 
lorsque, à table, l’un de nous désire un plat, et son voisin en 
veut un autre, parce que l’estomac du premier ne vaut pas 
celui du second? En vérité, je ne me suis jamais sentie libre 
de choisir un seul jour: c’cst toujours la vie qui a décidé à ma 
place. Et je n’ai jamais été libre d’accepter ce qu’elle m’offrait, 
depuis mon enfance jusqu’à ce jour et jusqu’à l’heure de ma 
mort ! 

Si donc nous n’avons pas de libre arbitre, quel sens réel 
le mot «exemple» conserve-t-il? Il m’est arrivé bien souvent 
de reprendre des livres que j’avais lus autrefois, et de changer 
d’avis sur le jugement que j’avais porté sur eux la première 
fois. Il est bien certain que les jugements de noire jeunesse ne 
sont pas ceux de notre maturité, parce que leurs éléments 
latents varient avec l’âge, changent avec nos conditions d’exis¬ 
tence ou le milieu qui nous entoure, ou l’évolution de notre 
santé, avec le succès ou 3’échec, l’espcrance ou le désespoir. 
Et certains de ces livres que j’ai relus n’etaient pas des histoires 
dont le côté récréatif fût plus marqué que le côté didactique: 
c’étaient, au contraire, des ouvrages sérieux, des livres scien- 
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tifiques ou philosophiques. Si la forme des choses change ainsi 
devant nous, c’est donc qu’elle n’est qu’illusion et non réalité. 
Elle est la forme de ce que nous sentons dans notre for inté¬ 
rieur, beaucoup plus qu’une vérité matérielle universelle cf 
digne de confiance. 

Et puis, y a-t-il, dans la vie, une réalité définitive, ou 
bien est-elle faite de plusieurs réalités sans consistance ? 
Qu’est-ce, peut-être, que la réalité: la lumière ou l’obscurité, 
le bonheur ou l’infortune, l’espérance ou le désespoir, la vie 
ou lavmort? Chaque fois que m’apparaissent à l’esprit des 
formes et des couleurs de ces réalités changeantes que nous 
cotoyons dans une durée qui sans cesse les détruit et les renou¬ 
velle, en pensant à elles je suis plongée dans une perplexité 
qui est une des causes à la fois de l’amertume qui s’est glissée 
dans ma vie et de la solitude qui me sépare des hommes; plus 
tard, j’ai trouvé le moyen de surmonter parfois ces réalités: 
j’ai pris le risque de m’absorber dans la foule, j’ai vécu comme 
tout le monde, et j’ai abandonné ma première idée pour re¬ 
trouver mon chemin, au bout du compte et à la fin de ma vie: 
alors la Vérité domine toutes ces apparences, et son contact 
nous commande de transcender les choses de la vie, qui s’écrou¬ 
lent et se renouvellent, pour déchiffrer la face noble et 
majestueuse de Dieu. 



i 
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DANS L’AUTOBUS 

PAll 

MU AMM AD SIDQl 

(1956) 

«Dans l’Autobus» (Fi-l-Otobïs) est une nouvelle de l’écrivain 
syndicaliste égyptien Muhammad Sidqï, parue au Caire en 1996, 
dans un recueil intitulé Al-Anfâr {«Les Gens»). L auteur est ne 
en 1927. il est célibataire. Trop pauvre pour aller a l ecole, u aott 
travailler, tout enfant, comme apprenti menuisier, puis aux fil^S- 
Mais il apprend le Coran pour se faire inscrire a l Institut Religieux 
d'Alexandrie. Pendant la guerre, il est réfugie a la campagne et s em¬ 
ploie aux plantations de coton. Puis il est soudeur et fondeur, tout en 
suivant les cours du soir. Il réussit à mener a bien, ses études primaires 
et secondaires, tout en devenant dactylo et fonctionnaire. Btstjusa 
<« activiste» syndicaliste. En 1951, il s’installe, comme comptable au 
Caire : il devient chômeur, puis journaliste, apres l incendie de 1952. 
Dis 1946, il publie, dans la presse, des nouvelles aux préoccupations 
économiques et sociales. Il a connu la misère et la prison. 
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Cette histoire lui esc arrivée le premier jour du mois. 
‘ s II avait touché son traitement le matin : huit livres en tout. 

En revenant de la caisse, il s’assit à son bureau et se mit à 
ses factures: loyer - 2 livres 1/2; boucher - 60 piastres; épicier 
une livre; coiffeur - unriyâl; boulanger • 2 livres; 50 piastres 
v . ailleurs... Finalement, ses dettes se montaient à dix livres et 

des piastres... Que faire? Il hoche la tête et réfléchit. Il lui 
; ; manque deux livres et cemie pour payer ses dettes. Il lui reste 

r donc à emprunter de nouveau, chaque jour, comme d’habi- 

• tu de, son argent de poche et celui de la maison à l’épicier et 

au marchand de légumes. Dès maintenant, et jusqu’à la fin 
. - du mois. 

Sur.le trottoir, devant le Ministère des Travaux Publics, 
! : ; Salem EfFendi fait quelques pas nonchalants, en direction de 

I la Place de la Libération, distrait par ses pensées incessantes, 

r ; jusqu’à l’arrêt du 13. 

* L’autobus arrive. Il monte, Il met sa main dans sa poche 

f: . et en sort un billet de cinq piastres, pour prendre son ticket. 

Dans la fouie, il attend le receveur (i), mais cclui-ci ne vient 
pas de son côté. 

>. L’autobus approche du Pont (2) de Qasr-en-Nïl et glisse 

ijusqu’au Pont Badi'a. Des gens descendent et d’autres mon- 
\ tent. Le receveur se dispute avec un gros voyageur. Un mon- 

* ■ 

i; • — ■ ■ ■ 

j: (1) Kumîârït Fr. «commissaire». Ici: «receveur d'autobus». 

|l (2) Kübrî (Turc: kôprii) : «pont». 
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sieur grand et fort, qui bouscule une grosse dame au teini 
clair. Il est debout derrière elle, dans le couloir. Elle Tin- 
suite. Il avance hardiment et s’excuse gentiment. Le monsieur 
a un geste (1) et un regard de reproche (2). Puis il dit au 
receveur: — Bon. Ça ne fait rien. Tenez, donnez-moi un ticket. 

Mais le receveur ne se tourne pas vers Salem. Il dit: 
«Tickets, tickets!», en tapant avec son crayon sur le dos de sa 
planche. Puis il s’éloigne en direction des voyageurs de pre¬ 
mière et s’arrête pour regarder fixement une jeune fille 
blonde, jolie, aux yeux pleins de séduction. 

Cette fois, Salem EfTendi n’a pas pu rester, comme il le 
fait chaque jour, sur le marche-pied de T autobus. Il est assis 
tranquillement, avec ses cinq piastres à la main. Pourtant, 
le receveur ne s’approche pas de lui. Et le contrôleur ne monte 
pas, comme d’habitude, pour le montrer du doigt avec blâme, 
en ayant, pour le recevoir, un regard menaçant, quand il 
trouve un voyageur sans ticket. 

2 

Il va crier: «Eh! Ohl Receveur! Ticket! Un ticket, s’il 
vous plaît! Donnez-moi un ticket! J’ai de l’argent. On est au 
début du mois...». 

Il voudrait goûter la sensation d’être honnête. Sentir 
qu’il est un homme honorable. Qu’il est quelqu’un. Qu’il n’a 
pas, cette fois, le sentiment de culpabilité habituel, lorsque, 
matin et soir, il fuit, comme un voleur, le receveur et le con¬ 
trôleur. 

L’autobus approche de la Place Doqqi. Le receveur an¬ 
nonce la station: «Qui veut descendre?»... Salem secoue la 
tête avec' élonnement, fait la moue et agite son billet de cinq 
piastres. Il se lève de son siège et descend un degré du marche¬ 
pied de l’autobus. Puis il remonte en voiture, sourit de loin 
au receveur et lui dit, d’un air aimable et assuré: — Tenez. 
S’il vous plait. Donnez-moi un ticket. 

(1) signifie «toucher rapidement quelqu'un pour attirer 
son attention». 

(2) Construction incorrecte — ou coquille typographique: il faut 
lire: wa bi’tuiçrat... 
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Mais l’autobus l’emporte. 

La voiture s’ébranle en s’éloignant de la Place Doqqi..., 
de sa maison... Elle passe devant le Restaurant Al-Âmâna, 
les cafés, l’épicerie, et s’arrête à la station suivante. Salem 
descend enfin, après avoir reçu son ticket et la monnaie des 
cinq piastres. 

II se sent rempli de satisfaction. Il a payé son ticket. Il 
n’a pas évité le receveur, Tl se sent respectable. 

Devant lui, la vie est belle. Et les camphriers, en étendant 
leur ombrage sur l’asphalte chaud de la rue, sont vraiment 
quelque chose de merveilleux. 

Quelque chose a rendu la vie, à ses yeux, belle et mer¬ 
veilleuse. Et il est beau que l’homme puisse en profiter. 

Les passants, ceux qui reviennent du bureau, le marchand 
de glaces, ‘Abbâs le marchand de tabac dans son kiosque, la 
petite So 4 âd, la fille des voisins, qui joue devant la porte: ils 
les sent tous, en ce moment; ils sont tous liés à lui, ils sont 
avec lui, tous le concernent. 

Quand il ouvre sa porte, et qu’il entend la voix de son 
enfant, le sourire n’est plus seulement sur ses lèvres, il vient 
de son cœur. Il pense à la vie des autres, à ceux qui ne volent 
pas la Compagnie des Autobus, et qui n’évitent pas le rece¬ 
veur; à ceux dont le salaire est plus important que les dettes: 
ceux qui sc nomment — et ce n’est pas son avis, bien sûr — 
«les honnêtes gens».., 
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AHMED ET SUZANNE 

PAR 

NAjlB MAtfFÜ?, 

(1957) 


jVajib Mahfüf est né au Caire en 1912. U est licencié en 
philosophie de V Université du Caire (1934). Après avoir écrit un 
recueil de contes et trois romans historiques (1932-1944), puis deux 
romans contemporains (1947-1948), il publie, en 1956-57 , sa «Tri¬ 
logie»: trois romans (1200 pages au total), dont les titres sont em¬ 
pruntés à des noms de rues ou de ruelles du Caire , à l'ombre de la mos¬ 
quée de Sayyidnâ Husayn, près de laquelle routeur a passé son 
enfance. Ce sont : «Bayn al-Qcsrayn» (1956), «Qasr as-lawq» 
(1957) et «As-Sokkariya» (1957). Us retracent la vie, entre 1917 
et 1944, d'une famille musulmane très traditionnelle, de petite bour¬ 
geoisie commerçante. Le portrait, sans complaisance, d'un père quelque 
peu pharisien, riest pas sans rappeler «Le Passé Simple», écrit en 
français par le Marocain Dris Chraibi {1954). U second volume de 
la trilogie a obtenu en 1957 le «Prix d'Etat» de mille livres égyptiennes. 
La presse et la radio l'ont vanté, Tâhâ Husayn a dit son admiration 
pour le talent de N. Mahfüz: et son approbation du choix d'une langue 
littéraire simple et moderne. En Egypte, vV. Mahfüz est tenu pour le 
grand romancier do sa génération. Le Père Jacques Jomier vient di 
lui consacrer une importante élude (Mideo, Caire, 4, 1957). Interviewé 
récemment au Caire, N. Mahfüz. a déclaré que son idéal était le «socia¬ 
lisme», mais que (comme Proust) le héros de ses livres était «le Temps»... 
Les amours d'Ahmed et de Suzanne sont extraits du dernier tome de 
la «Trilogie» — As-Sokkariya — (chapitre 43). L'action se déroule 
au Caire, en pleine dernière guerre mondiale, en 1942. 
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AMOUR ET SOCIALISME 

Un café-jardin, au ciel de branches et de rameaux fleuris, \* 

où l’on suit des yeux le cygne qui nage dans le lac émeraude. < 

sur un fond de grotte. C’est jour de congé pour la revue de 
«L’Homme Nouveau», et voici Suzanne ïjammâd, ravissante j 

dans une robe bleu clair qui découvre ses bras bruns ; elle porte 
bien la toilette, avec élégance et discrétion. Voilà maintenant • 

un an qu’Ahmed et elle sont camarades. Ils sont assis l’un en i 

face de l’autre, et leur visage brille d’un sourire d’entente. 

Entre eux, sur une table, une carafe d’eau et deux verres 
d’icc-cream où il ne reste plus qu’un fond de lait rougi par 
les fraises. («Elle est cc que j’ai de plus cher au monde. Je lui 
dois toutes mes joies, et vers elle se tournent aussi mes espoirs. 

Nous sommes bons camarades, et l’amour n’a pas parié entre 
nous. Pourtant, je sais bien que nous nous aimons, que nous < 

nous donnons l’un à l’autre un appui sans réserve. Nous . 
sommes entrés ensemble dans l’arène de la liberté, nous avons 
travaillé ensemble, et nous sommes tous deux candidats à la ri 

prison! Chaque fois que je lui fais compliment de sa beauté, J 

elle me regarde fixement, pour protester, et me repousse d’un ‘:1 . 

air fâché, comme si l’amour était indigne de nous. Je souris :î| 

alors et reviens à notre travail. Mais, un jour, je lui dis: «Je 4 

t’aime... Je t’aime... Fais-moi cc que tu voudras». Elle m’a 1 

répondu: «Cette vie-ci, c’est du sérieux, tout ce qu’il y a de \i 

sérieux, et loi, tu t’amuses!» Je lui ai dit: «Je suis comme toi: 
je crois que le capitalisme est à l’agonie, et qu’il a atteint tous : 'i 
ses objectifs; je crois qu’il appartient à la classe ouvrière 5 

d’appliquer sa volonté à faire tourner la machine de l’évolu- : ï ? . 

tion, car les fruits ne tomberont pas tout seuls; et je crois que 
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c’est à nous de créer une conscience de classe... Mais après, 
ou avant cela, je l’aime!» Elle a froncé le sourcil, en se forçant 
un peu, et elle m’a dit: «Tu m’obliges à entendre des choses 
qui ne me plaisent pas...». Comme la salle du secrétariat était 
vide, j’en ai profité pour me pencher sur elle et pour l’em¬ 
brasser sur la joue. Elle m’a regardé méchamment, et je suis 
revenu à notre traduction commune de la fin du chapitre huit 
d’un livre sur l’organisation de la famille en URSS»). 

— Toute cette chaleur en juin! Qu’est-ce que ce sera 
en juillet ou en août, ma chérie) 

— Il paraît qu’Alexandrie n’est pas faite pour des gens 
comme nous... 

Il se met à rire: 

— Mais Alexandrie n’est pas redevenue la station d’été 
qu’elle était avant guerre: aujourd’hui, les nouvelles militaires 
en ont fait un désert... 

— Le professeur ‘Adll Karïm prétend que la plupart des 
habitants ont pris 3a fuite et que les rues sont pleines de chats 
affolés! 

— C’est vrai. Rommel et ses troupes vont y entrer bientôt. 

Un silence: 

— Et il fera sa jonction, à Suez, avec les Japonais venus 
à travers l’Asie, et cc sera l’ère fasciste, le. retour à l’âge de 
pierre... 

Suzanne réplique, non sans irritation: 

— La Russie ne sera pas vaincue. Les espoirs de l’huma¬ 
nité sont bien gardés derrière l’Oural... 

— Oui, mais les Allemands sont aux portes d’Alexandrie ! 

Elle éclate, en sc demandant: 

— Mais pourquoi les Égyptiens ai ment-ils les Allemands ? 

— Parce qu’ils n’aiment pas les Anglais. Et bientôt, de¬ 
main, ils les haïront. Le roi fait figure de prisonnier, mais il va 
se libérer de ses chaînes pour accueillir Rommel, et ils boiront 
ensemble à la santé de la démocratie mort-née sur notre sol. 
Quand on pense que nos paysans croient que Rommel va leur 
distribuer les terres! 

— Nous avons beaucoup d’ennemis: l’Allemagne, à 
l’extérieur; les Frères Musulmans et les réactionnaires, a 
l’intérieur — mais tout ça revient au même... 
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— Si mon frère•‘Abd-el-Mon'em t’entendait, il serait 
indigné, lui qui trouve que les Frères ont une idéologie pro¬ 
gressiste, qui enfonce le socialisme matérialiste! 

— Il y a peut-être du socialisme dans l’Islam, mais c’est 
un socialisme utopique, comme celui qu’ont prêché Louis 
Blanc et Saint-Simon. Il cherche à résoudre l’injustice sociale 
dans la conscience individuelle, alors que la solution réside 
dans l’évolution de la société. Il ne veut voir que les individus, 
et non les classes sociales. Et, bien entendu, il n’a pas la moin¬ 
dre idée du socialisme scientifique. Et par-dessus le marché, 
û s’appuie sur une métaphysique légendaire où les anges 
jouent un rôle considérable. Mais nous ne devons pas chercher 
la solution de nos problèmes actuels dans un passe lointain. 
Dis-lc donc à ton frère! 

Ahmed rit joyeusement, franchement, et dit: 

— Mon frère est un garçon cultive, juriste, intelligent. 
Je me demande comment des gens comme lui peuvent se 
passionner pour les Frères Musulmans! 

Suzanne répond avec dédain: 

— Les Frères montent une formidable opération d’escro¬ 
querie. Vis-à-vis des intellectuels, ils présentent l’Islam en 
vêtements modernes, mais aux gens simples ils parlent du 
paradis et de l’enfer. Et ils prêchent au nom du socialisme, 
du patriotisme et de la démocratie... 

2 

Une idylle progressiste 

(«Ma bicn-aiméc ne se lasse pas de parler de ses prin¬ 
cipes. J’ai dit: ma chérie? Oui, depuis le baiser que je lui ai 
volé, je persiste à l’appeler ma chérie. Au début, elle avait 
tantôt un mot, tantôt un geste de protestation. Maintenant, 
elle ne veut pas le savoir, comme si elle désespérait de me 
corriger. Et quand je lui dis que je languis d’entendre des mots 
d’amour, de sa bouche qui ne parle que de socialisme, elle me 
gronde, en me disant dédaigneusement: «Voilà bien la vieille 
attitude bourgeoise envers la femme,.,, hélas!» Je lui réponds 
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avec impatience: «Je te respecte au-delà de toute expression, 
et je sais très bien que je suis ton élève en tout ce que j’ai 
fait de mieux dans ma vie. xMais pourtant je t’aime, et il n’y a 
pas de mal à ça». Alors, je sens qu’elle n’est plus fâchée, 
quoiqu’elle persiste à le paraître, et je me rapproche, dans 
l’intention secrète de l’embrasser. Je ne sais comment, elle me 
devine, et me repousse... C’est une fille merveilleuse, aussi belle 
d’esprit que de corps, bien qu’elle soit plongée dans la poli¬ 
tique. Quand je l’ai invitée à nous promener dans ce parc, 
elle n’a accepté qu’à condition d’emporter le livre' à traduire..., 
et je lui ai répondu: «Bien sûr, pour l’agrément et l’intimité 1 
Sinon, j’irais renier le socialisme,..». Peut-être ce qui me 
trouble le plus, par rapport à mon être sature de l’atmosphère 
de ma rue natale, est-ce le fait que je regarde parfois les femmes 
avec les yeux d’un bourgeois conservateur. Il me semble, aux 
heures de recul et de faiblesse, que le socialisme, pour la femme 
progressiste, n’est qu’une sorte de marotte, comme le piano 
ou la toilette. Néanmoins, je dois avouer que l’année que j’ai 
passée avec Suzanne m’a transformé et m’a débarrassé, jusqu’à 
un certain point, des scories profondes de la bourgeoisie lo¬ 
cale»). 

— Quel dommage que tant de nos camarades soient 
arrêtes! 

— Eh oui, ma chérie! L’arrestation est une mode qui sc 
répand aussi bien en temps de guerre que de terrorisme. D’un 
autre côté, la loi ne voit aucun mai à l’adhésion à une doc¬ 
trine, tant que celle-ci ne comporte pas d’appel à la violence. 

— Mais nous, nous donnons aux ouvriers des conférences 
clandestines: n’est-ce pas là faire appel à la violence? 

Ahmed se met à rire et dit: 

— Nous serons pris, tôt ou tard, sauf... 

Elle le regarde d’un air interrogateur, et il poursuit: 

— Sauf si le mariage nous assagit, 

Elle hausse dédaigneusement les épaules: 

— Tu ne sais donc pas que je ne suis pas d’accord pour 
épouser un ersatz comme toi? 

— Un ersatz? 

Elle réfléchit un instant, puis déclare, avec le plus grand 
sérieux: 


213 

^ Ül| U- Cia 11 ? 

'JA J ly - l ~"' I jV" 4 ^ (P 1 4 

t cJj U,AÜà.« C~xxJ «. jj-tj 

J JfiS ^ 

(j 1*51^1 ^ V' 

j^t‘ (1)' i J* » CJl» ÂijJ-' J 6 î—U-Jl 

CsyS" Sbrdlj hrjïSi Ji U> cJü « ^ ^ 

^ JU- ^ xW, ! 

\j\yrjj4 ïuJ&ll êty.1 Jl tîU-l J*>\ cjj U ,J>\ 
JL.XÜI i\j.\ x* ijf o' ]} 4 ^ 

i, LJ.1 ja jr y^3 à* ^ ^ c -* ! 

ici rf j-y** 4^ 

,.? <jLP! (J iiÿt—U y 3 ïj+é- 

! bb üj&*i b*bU} ^ y — 

U? Jb ùyi i il Uil J 1^*1 ij iX t£j ,. V J jèt *})-& <j* 

. ., lJaxJI JI 

JI ijf-> U* -U, 'ilU <> * - i_r“ Jü t&î - ■ 

... ? 

., bW 0' J-Uwài 

; iUâ ilîLX* Sjglo 

! çljjjt IM VI - 

; CJlij ij 

? iüu y O 4 

... ? Ü*J J 4 — 


: cJU ^ 5Uî 














214 

— Tu n'es pas de la classe ouvrière, comme moi! Nous 
combattons tous deux le même ennemi, mais tu ne le connais 
pas aussi bien que moi. J'ai longtemps goule à la misère. J’en 
ai touche du doigt les odieux effets dans ma propre famille. 
Une de mes sœurs s’est débattue avec elle, mais elle a succom¬ 
bé et en est morte. Mais toi, tu n’es pas... tu n’es pas de la 
classe ouvrière ! 

Il dit gentiment: 

— Comme s’il riy avait pas d’Anglais de cette classe? 

Elle a un petit rire bien féminin pour dire: 

— Comment t’appeler? Le prince Akmedov ? Hein? Je 
ne te reproche pas tes principes, mais tes restes d’atavisme 
bourgeois. J’ai l’impression que tu es parfois content d’appar¬ 
tenir à la famille Sawkat... 

Le ton d’Ahmed n’est pas sans emportement pour ré¬ 
pondre: 

— Tu te trompes et tu es injuste. Je ne suis pas coupable 
de ce dont j’ai hérité: la misère n’est pas plus ta faute que 
l’aisance n’est la mienne — je veux dire ce modeste revenu 
qui nous a permis de mener une vie de fainéants (1). On ne 
peut en vouloir à personne d’etre bourgeois. Ce qui est une 
faute, c’est l’immobilisme, l’opposition à l’esprit du temps... 

Elle dit, en souriant: 

— Ne te fâche pas! Nous sommes tous un phénomène 
naturel et scientifique. Ne nous interrogeons pas sur notre 
naissance. Par contre, nous sommes responsables du parti que 
nous prenons, et de nos actes. Je te demande pardon, mon 
Anglais!... Mais, dis-moi, es-tu prêt à continuer les confé¬ 
rences aux ouvriers, quelles que soient les sanctions? 

Il répond, avec arrogance: 

— Jusqu’à hier, je l’ai fait cinq fois, et j’ai rédigé des 
tracts importants et j’en ai distribué des dizaines: je dois au 
gouvernement plus de deux ans de prison 1 

— Et moi, je lui en dois deux fois plus! 

Il tend vivement la main et la pose sur la main fine et 

(1) De tenbel (Turce-persan: tambof) : paresseux, fainéant. 
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brune de Suzanne, avec amour et admiration. Oui, il l’aime 
mais ce n’est pas l’amour qui 2e pousse au combat. Voyons 
pourquoi a-t-eile, parfois, l’air de douter de lui? N’est-ce 
qu’un simple jeu? Ôu bien craint-elle en secret l’esprit bour¬ 
geois qu’elle croit caché en lui? Pourtant, il a foi en ses prin¬ 
cipes. autant qu’il est amoureux de Suzanne. Et il ne peut se 
passer de Tune et des autres. N’est-ce pas un vrai bonheur 
que de toucher quelqu’un que l’on comprenne pleinement et 
qui vous comprenne parfaitement ? Mais n’y a-t-il pas, entre 
vous et lui, comme un manque de franchise? Je l’aime quand 
elle dit; «J’ai longtemps goûté à la misère». Cette phrase 
sincère la hausse au-dessus de toutes les filles de sou genre et 
me la rend plus proche. Nous étions des amoureux insouciants 
que guette la prison. Certes, nous pourrions nous marier, 
éviter les ennuis et profiter de l’existence: mais ce serait une 
vie sans âme... Parfois, les «principes» m’ont tout Pair d’une 
malédiction jetée sur nous par le destin et la fatalité. Ils sont 
mon âme et mon sang... On dirait que je suis le premier 
responsable, pour toute l’humanité...». 

— Je t’aime... 

— A propos de quoi? 

— A tout propos et hors de propos. 

— Tu parles de te battre, mais ton cœur chante les 
louanges de la paix... 

— Bien peu de chose les sépare, comme peu de chose 
me sépare de toi... 

— Est-ce que l’amour ne signifie pas la paix, la stabilité, 
et la répugnance pour la prison? 

— Tu n’as donc pas entendu parler du Prophète, qui 
faisait la guerre nuit et jour, sans que ça l’ait empêché d’avoir 
neuf femmes? 

Suzanne fait claquer ses doigts et s’écrie: 

— Et voilà ton frère qui parle par ta bouche 1 De quel 
prophète parles-tu? 

—- Du Prophète des Musulmans!, répond-il en riant. 

— Laisse-moi donc te parler de Karl Marx, qui s’astrei¬ 
gnit à rédiger Le Capitol en abandonnant sa femme et ses 
gosses à la faim et aux injures! 

— En tout cas, il était marié! 
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La MENTALITE BOURGEOISE 

L’eau de l’étang est comme de l’émeraude liquide. Une 
douce brise du mois de juin souffle furtivement. Le cygne nage 
eh tendant le bec pour attraper des miettes de pain. Tu es très 
heureux, et ton épuisante amie est plus délicieuse encore que 
la nature. On dirait que son visage est rose: peut-ctre a-t-elle 
un peu oublié la politique et se met-elle à penser à... 

— Ma chère camarade, je croyais que nous venions dans 
ce parc pour tenir de tendres propos! 

— Plus tendres que ceux que nous avons tenus? 

— Je veux dire: pour parler de notre amour. 

— De notre amour ? 

— Mais oui, tu le sais bien ! 

Un long silence. Enfin, elle ferme les yeux et demande: 

— Que veux-tu? 

— Dis que nous voulons la meme chose! 

Elle répond, comme pour lui céder, sans plus: 

— Oui, mais qu’est-ce que c’est? 

— Allons, nous avons assez fait de tours et de détours... 

On dirait qu’elle réfléchit. Mais pourquoi attendre, si 
peu que ce soit ? Et soudain elle dit: 

— Puisque tout est clair, pourquoi me tourmentes-tu ? 

Ahmed pousse un soupir de satisfaction profonde: 

— Comme c’est beau, l’amour! 

Nouveau silence, comme il convient entre deux morceaux 
de musique. Puis elle dit: 

— Une seule chcsc m’intéresse. 

— Pardon? 

— C’est ma dignité! 

Il répond, avec agitation: 

— Ta dignité ou la mienne, c’est la même chose. 

Indignée, elle s’écrie: 

— Tu t’y entends un peu mieux dans les traditions de 
ton milieu. Tu as encore à apprendre sur les tenants et abou¬ 
tissants des autres... 
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— C’est parler pour ne rien dire. Me prends-tu pour un 
enfant? 

Elle hésite, puis clic dit: 

— Une seule chose nous menace, et c’cst la mentalité 
bourgeoise. 

Alors Ahmed proteste, avec une violence qui, sur le mo¬ 
ment, le fait ressembler à son frère ‘Àbd-el-Mon‘em: 

— Mais ce n’esl en rien la mienne! 

— Te rends-tu compte de la portée de tes paroles? Tu as 
voulu exprimer le comportement foncier, personnel et social, 
de l’homme à T égard de la femme! 

— C’est tout à fait ça... 

— Tu iras chercher un dictionnaire à la page, pour y 
repérer les mots usuels comme: amour, mariage, jalousie, 
fidélité, le passé... 

— Eien sûr! 

Peut-être que cela ne signifie rien, mais peut-être que cela 
veut tout dire... Que de fois il lui vient des pensées, mais la 
situation réclame un courage extraordinaire. Ce n’est qu'un 
examen pour scs deux mentalités: à la fois P héritée et l’ac¬ 
quise. Examen redoutable. Il lui semble parfois comprendre 
ce que Suzanne veut dire, et peut-être veut-elle seulement 
l’éprouver. Pourtant, même s’il a bien compris, il ne reviendra 
pas en arrière. Il a souffert, la jalousie s’est glissée au fond de 
son cœur, mais il ne reviendra pas en arrière. 

— J’admets ce que tu veux dire. Mais laisse-moi t’expli¬ 
quer que j’espérais trouver une jeune fille sentimentale, qui 
n’ait pas l’esprit précis d’un comptable ! 

Elle suit des yeux les évolutions du cygne et se demande: 

— Pour qu’elle te dise qu’elle t’aime et qu’elle veut 
t’épouser? 

— Certainement. 

Elle rit: 

— Est-ce que lu crois que j’allais entrer dans les détails, 
sans m’être d’abord accordée sur le principe? 

Il lui presse doucement la main, et elle poursuit: 

— Tu sais tout cela, mais tu voudrais bien qu’on te le 

dise! 

— Je ne me lasse pas de l’entendre... 
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L’ENTERREMENT DE LA MACHINE 

PAR 

FU’ÂD AS-SA‘IB 

( 1944 ) ' 


«L'Enterrement de la Machine» {Janâzat Ai-Â1 at) fait partie 
d'un recueil âe nouvelles paru en 1944 , sous le titre de Tàrlh Jorh 
{«Histoire d'une Blessure») avec neuf autres redis. L'auteur, Fu'âd 
At-SâHb, est un Syrien , actuellement Directeur de la Propagande 
pour la Province Nord de la République Arabe Unie. Dans le 
texte que l'on va lire , l'écrivain retrace l'arrivée des premières 
automobiles dans les campagnes syriennes . 
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'■i- ■ La Menace 

,. ■ • La femme dit, après un silence, en passant nerveusement 

les doigts dans les cheveux de son enfant: 

, > ■ — Tu es donc tcujours décidé à vendre les trois mulets? 

h- — Ça va... Finis..., fait 1’ homme à-demi couché. Puis 

? ■ ■ il dit, d’une voix ferme: 

i . — Tu es folle. Et pourquoi ne les vendrais-je pas? Tu 

■. ne sais pas que celui qui voyage en charrette met toute une 

i : ■. . journée, du matin au soir, pour aller à Damas? Il aimerait 

; mieux enfourcher le Diable (1), en trombil (2), et ne mettre 

. qu’une heure et demie... Et après ça, qu’est-ce que je ferai 

: des mulets? Femme, ne t’en fais pas, et que ces mulets aillent 

iau diable !» (3) 

i Soudain, s’ouvre la porte qui conduit à la maison d’une 

seule pièce et à P enclos pour le bétail avec l’étable. Et deux 
• : J enfants font irruption, en poussant des cris joyeux et surpris: 

i «Automobile! Automobile!» L’un d’eux n’arrête pas de sauter 

i et de danser, tandis que l’autre, derrière lui, arrache son petit 

v. frère aux bras de leur mère et le pousse vers la sortie, sans 

i * cesser de crier: «L’automobile d’Azîz... L’automobile d’Azîz 

est arrivée!...» 

■ . Jom‘a regarde sa femme avec dédain pour son entêtement 

. ' et son obstination, comme si les bonds de joie des gosses le 

i...... 

■ (1) Dialecte syrien:/? Uqard! («au Diable!»). 

' , (2) Vuîg. pour «automobile», 

s,. - .: : (3) Litt, : «Qu’ils soient exterminés !»{vulg. u-kaâda-hà diyâr al-balâ!) 
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confirmaient dans sa propre opinion et étaient la preuve que 
tout le monde, même les enfants, était de son avis. Il se borne 
à grommeler: «hum!», met sa large ceinture de cuir et reste 
debout à la porte qui donne sur la place du village. Mais sa 
femme, qui continue à défendre la charrette et les mulets, 
n’arrive pas à digérer la nouvelle surprise de T arrivée des autos 
à son village. N’est-elle pas arriérée, comme les autres femmes, 
que les nouveautés ne frappent pas, n ; impressionnent pas? 

Le mari dit, tout en laissant son côté droit appuyé à la 
porte, avec lassitude et désespoir: 

— C’est fini... fini... Je n’ai plus de quoi vivre. Il faut 
que je cherche autre chose. Je vais commencer par vendre les 
mulets, après ce voyage. 

La femme ne peut admettre de se taire. Elle affecte un 
ton de calme reproche, tout en raccommodant une chemise 
de son mari: 

— Tu es fou. Tu es fou. Est-ce que tu vas vendre Sablh 
de bon cœur ? 

Son mari lui répond (et ses soucis reviennent) : 

— Sabïh... Sabïh... Est-ce que cette bête nous préserve 
de la faim? Vive donc Sabïhî 

— Espèce de mécréant ! C’est pourtant lui qui a été cause 
de ton bonheur! Nul plus que lui ne nous a porté chance, 
imbécile! Que de bien sa venue nous a fait! 

Et Somayya se met à pleurer et à geindre, comme toutes 
les femmes des villes, quand leur échappe leur dernière ruse 
pour mieux vaincre les hommes — tandis que son mari dis¬ 
court: 

— Je vais partir en voyage. Je vendrai les mulets à Damas, 
Que Dieu maudisse celte heure! Tu es folle. Tu pleures à 
cause de Sablh, à cause d’une bête? Est-ce que c’est ton père, 
ou ton frère ? 

— Fou toi-même, fils de fous! Est-ce que tu crois que 
le prix de trois mulets suffira pour acheter une seule roue 
d’auto? Tu ne sais pas qu’un seul crin de la queue de Sabïh 
vaut toutes les autos de Damas? 

Le mari sc calme un peu, devant la révolte de sa femme. 
Il lui dit: 
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— Ça ne fait rien, ça ne fait rien; à partir d’aujourd’hui, 
je n’irai plus ni en charrette, ni en auto. J’ouvrirai une bou¬ 
tique. Déjà le pied de l’étranger foule le sol de ce pays. A quo: 
peuvent bien nous servir l’étoile blanche au front de Sabîh 
et tous les crins de sa longue queue? Tu es folle. 

— Bien sûr, tu veux faire le Monsieur... Ah,malheur!... 

Cette fois, le mari cherche à exciter la colcrc de sa femme. 
Il lui dit, en la poussant du piedr 

— Lève-loi! Debout! Va donc voir le troupeau de ga¬ 
zelles! 

— De gazelles ? Quelles gazelLes ? 

— Les femmes. Les filles. Les jambes. Le monde. Les 
gens... Bon Dieu, Maître de. Damas! 

— C’est ça, tu veux ouvrir une boutique. Chien borgne, 
la société des filles de Damas ne te suffisait pas ? 

Pendant ce temps, tous les gens du village se sont portés 
sur îa place, pour se grouper autour de l’auto, en parlant des 
merveilles de notre temps et de l’approche de la fin du monde. 
Les enfants dansent, comme à la noce, et les femmes chu¬ 
chotent et se font des clins d’œil : toutes voudraient être 
l’épouse d’AzIz. 

Ce soir-ià, la charrette de Jom‘a, avec sa bâche blanche, 
met le cap sur la ville. L’auto d’Azïz s’envole le lendemain 
matin. 

2 

L’ Agonie 

Jom'a cherche vainement à vendre ses mulets à la ville. 
Les prix ont tellement baissé, soudain, qu’en fait,, comme le 
dit sa femme, il ne pourrait même pas s’acheter une roue de 
voiture. Il remet donc la vente finale à son prochain voyage 
et prend ses dispositions pour rentrer au village. Et ce qui lui 
déplaît le plus fort, c’cst de revenir avec sa misérable charrette. 

... Çabîh est attaché derrière la charrette, parce qu’on 
n’a pas besoin de lui. Cette solution ne lui convient guère... 
Il aime mieux tirer par devant qu’être attaché derrière, comme 
un âne boiteux... 
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L’auto d’Azîz les dépasse, dans un nuage de poussière... 
Jom‘a en a les larmes aux yeux: «C’est la fin de tout... 
C’est la fin... Cette machine infernale a tué huit êtres vivants, 
d’un seul coup: un mari et sa femme, trois mulets et trois 
enfants» ! 

... Vers le soir, au fond de la dernière vallée avant d’arri¬ 
ver au village, Jom‘a trouve l’auto d’Azîz arrêtée... Que 
s’est-il donc passé?... Les autres lui crient: «Viens vite, Jom‘a, 
descends et viens avec nous»! C’est que l’auto est en panne. 
Le feu s’est éteint dans son coeur, et le grondement, étouffé 
dans son ventre. Elle s’est enfoncée, sur le flanc, dans le sable, 
comme un chameau mort, épuisé. 

Le chauffeur est couché sur le dos, entre les roues. Son 
aide a les cheveux poudreux, et les vêtements trempés d’huile. 
Les voyageurs, stupéfaits, sont debout, autour de la machine 
muette, comme au chevet d’un ami mourant. En vain le 
chauffeur s’est efforcé de comprendre la fin de sa voiture. 
Le moteur est inerte et son feu s’est éteint; ses secrets sont bien 
enfermés, et son silence inspire la peur et l’effroi. Les oreilles 
des passagers résonnent encore de son rugissement... Qu’est-ce 
qui a bien pu arriver au diable noir qui est caché dans scs 
entrailles?... Ce n’est qu’une mort subite. Mais est-ce que 
cette sorcière effroyable meurt comme les autres gens, comme 
les ânes ou les mulets, par exemple? 

Finalement, Jom‘a veut partir. Le chauffeur le supplie: 
— «Ne pars pas, que Dieu ait L’âme de ton père! Je pars avec 
toi... Et l’auto, Jom 6 a mon frère?» — «Qu’elle aille au 
diable»! — «Non, attachons-la derrière ta charrette, et re¬ 
morquons-la jusqu’au village»! 

3 

Les Observes 

Les gens se rendent à l’entrée du village, là où les tombes 
alignent en tas leurs pierres blanches, des deux côtés de la 
route, pour s’enquérir de l’étonnante nouvelle. Un des passa¬ 
gers de l’auto est arrivé en courant, depuis une demi-heure, 
et raconte que la machine, le trômbil , c’est-à-dire l’automobile 
d’Azîz, est morte subitement, dans la vallée. 
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Elle est morte dans la vallée ! Et comment est-elle morte ? Â 

En fait, la nouvelle éclate comme un coup de tonnerre. Les «S 

gens se rassemblent entre la place, le cimetière et les aires à 
battre. Et les vieux disent qu’on n’a jamais rien vu de pareil, 
depuis la mort du maire, le Cheikh Sawwân (que Dieu ait 
son âme) ! Mais on ne tarde pas à voir arriver t Azlz en per¬ 
sonne, la ligure souillée de cambouis et de poussière, remuant 5 

le volant de l’auto éteinte, pour qu’elle suive docilement, 
attachée par une grosse corde derrière la charrette de Jom‘a. -îi 

C’est bien la mort évidente. Les villageois croient la nouvelle, '*d 

maintenant. J 

Sabïh fend les rangs de la fouie, le poitrail haut, la tête J 

dressée, comme un symbole de puissance; figure de proue % 

d’un ancien vaisseau de guerre. On entend la voix de Jom/a: | 

il crie après ses mulets, il fait claquer son fouet bien fort; les ’j 

rochers se renvoient le son, et sa voix et l’écho remplissent l’air ; ‘ 

et le cœur des gens tout ensemble, Les enfants courent devant * 

en un cortège désordonné. Et les femmes garnissent les bancs :'fi 

de la place, pour regarder l’enterrement de la machine. Les 
petite oiseaux, qui s’apprêtent à se coucher dans les feuilles du >:! i 

noyer, s’enfuient loin de leur perchoir, et de gros oiseaux noirs 
tournoient dans l’espace. Des nuages de poussière grossissent ‘ J 
au-dessus des terrasses désertes. *'1 

Muette, la machine cahote sur les cailloux de la place, I 

derrière la charrette, au milieu de la foule silencieuse et stu- i 

péfaite, comme ccs grands cadavres de héros que l’on trans- 1 

porte sur un affût de canon. Avec le coucher du soleil, tout { 

le spectacle prend un air de tristesse et d’effroi. Les femmes :r 

pleurent, car la vue de la mort évoque le souvenir d’autres * 

morts : un frère aimé, un père chéri, un fils, un cousin, un ami.. 

Sauf pour Somayya, la femme de Jom‘a. : » 

Au contraire. Somayya est comme ivre, étourdie, sub- ^ 

mergée de bonheur. Son cœur ne peut plus supporter tant de 
joie. Elle est près de s’évanouir. El le est heureuse, pour la •!■ 

première fois de sa vie. Le jour de son mariage avec Jom‘a- 
le-Borgne, clic ne s’est sentie aucun goût pour la vie— pour - 

une vie affreuse, avec un seul œil. Il est vrai que son mari est 
à Taise. Mais, à elle, qu’est-ce que ça peut bien lui faire? :ss 
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« 


Puisqu’il passe son temps sur les routes, comme si Dieu ne lui 
avait pas donné de maison! 

On lui a bien raconté l’histoire de la machine qui esi 
morte. On lui a bien décrit Sabih à l’avant-garde de la troupe, 
un cheval de race dont seuls les princes peuvent toucher le 
dos. Mais maintenant, elle voit tout cela de ses propres yeux, 
ell e as sis te à Y e rit rée du cortège. Ou e sa j oie est donc grande ! ( 1 ) 
Une joie semblable à un frisson de froid. Elle est là, sur la 
place, scs enfants rassemblés autour d’elle, cramponnés, avec 
effroi et stupeur, aux basques des amples vêtements de leur 
mère. Ils ont les yeux fixés sur la figure de leur père, tout en 
haut, comme juché dans le ciel sur un char de feu. Ce qu’ils 
voient, est-ce réel, ou n’est-ce que le conte d’un soir d’hiver? 
Alors, Jom‘a se dresse, il lève son fouet pour arrêter les mulets. 
Somayya se rue vers lui, et les autres femmes s'imaginent 
qu’elles vont assister à une scène d’embrassades et d’accueil, 
et détournent les yeux en rougissant. Mais Somayya ne se 
dirige pas vers son mari. Elle ne le regarde même pas. Elle va 
enlacer la tête de Sabih et baiser l’étoile blanche à son front. 
Et on l’entend lui dire: «Sabih! Sabih! Jom'a ne te vendra 
plus, maintenant... Il ne te vendra plus...». 

Sabih abandonne aux bras de la femme sa tête brûlante 
et trempée de sueur, comme s’il préférait la modestie pour 
lui-même, au milieu de la gloire et de l’orgueil. Et Jom e a, de 
son œil unique, regarde Somayya avec embarras, en s’excu¬ 
sant. Pourtant, sa taille élevée du haut de son siège, mérite 
de rappeler aux historiens les héros de l’Iliade, quand ils 
avaient secoué de leurs sandales la poussière des combats, 


(1) Construction bizarre. On se serait attendu à: fc-yd la-açâmaii 

mâ ... 
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LE BARRAGE 


PAR 

MAPÎMOD AL-MAS'ADl 
( 1955 ) 

Mahmüd Al-Ma^adï, philosophe, professeur agrégé d'arabe, 
syndicaliste, est ministre de VEducation Nationale à Tunis.. Il est 
Vauteur de deux récits'. «Le Voyageur» (Ai-Musâiir) et «Naissance 
de l'Oubli» (Mawlid Al-Nisyân). Son chef-d'œuvre est une pièce 
de théâtre en huit tableaux: «Le Barrage» (Al-Sodd), écrite en 
1940 , publiée à Tunis en 1955 , avec de beaux dessins d'un artiste 
tunisien , Hdiem EUMekkL Les personnages : un couple - ûaylân 
et Maymüna; une Ombre , un Mulet intelligent , un Chacal glapis¬ 
sant, des Spectres et des Voix; une vallée , une montagne... Ùaylan 
veut construire un barrage , symbole de la lutte de l'humanité, mais 
le barrage s'effondrera. Son dialogue avec Maymüna exprime l'êteml 
conflit entre le rêve et le réel, « l'angoisse de la foi et la force du 
doute». Mais cette pièce est «un acte de foi en Vhoiime », 

Tahâ Husayn l'a analysée > Jacques Berque et Louis Massignun 
la qualifient d' «ibsénienne», et son auteur la situe au confluent de 
la mythologie grecque et de la philosophie musulmane . En exergue 9 il 
inscrit cette pensée de Sainte-Beuve : «La poésie ne consiste pas â tout 
dire, mais à faire rêver de tout». Et son « Voyageur» contemporain du 
« Barrage », s'ouvre sur ces mots d'un mystique de Bagdad, au X 6 
siècle . Abû-Ifayyân Al-Tawkidi: 

«Sache que la sommeil , c'est la veille perçue, 

Et la veille , ce n'est que le sommeil vécu »... 

16 





I er Tableau 

{V homme et la femme arrivent aujfied à'une montagne . Ils 

traînent un mulet chargé). 

Elle Regarde la montagne. 

Lui (Il s'essuie le front) — ; J’ai déjà vu la montagne. 

Elle Et qu’as -tu entendu? 

Lui Les choses visibles ne s’entendent pas. Elles se 

voient ou ne se voient pas. 

Elle Et qu’as-tu vu? 

Lui Je vois une montagne. Pourquoi cette question? 

Elle C’est une montagne... Et ce n’est pas une mon¬ 

tagne. 

Lui C’est une montagne, et ce n’est pas une mon¬ 

tagne!... Qu’est-ce que cette logique nouvelLe? 

Elle La logique des montagnes diminue l’homme à 

leur taille. 

Lui Voilà que tu recommences à jouer sur les mots. 

Elle N’allons-nous pas décharger le mulet? 

Lui (Au mulet) — Encore toi? 

Elle Non, Gaylân ! Son dos est lourd (1), il [tend le 

cou et lève la tête. Toutes les bêtes en font au¬ 
tant, quand la charge leur, tire le dos. Et tous les 
hommes... 

Gaylân . Que veuxrtu dire ? 

Elle La prière, l’invocation. Les fardeaux pèsent sur 

le dos des hommes: ils tendent le cou et lèvent 
les yeux et la tête. C’est l’invocation, et c’est la 

(I) Litt.: «C’est seulement que la charge lui pèse sur le dos». 
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prière... (Elle sourit). — Toi, tu es le dieu du 
mulet. Regarde-le qui t’invoque. Ne comprends - 
tu pas les supplications muettes? (Ils déchargent 
le mulet). 

Elle Nous voici donc arrivés, Gaylân. 

Gaylân Oui, nous sommes arrivés. Le voyage est fini. 

Elle Mais nous arrivons à la fin du jour. Regarde le 

coucher du soleil. 

Gaylân (Après un silence) —Et pourtant, nous nous arrê¬ 
tons en imagination, et nous sommes arrivés aux 
fins de nos désirs. Nous sommes installés et nous 
voilà fixés... Non! Ne dis rien. Tu vas dire que 
tu détestes cette halte irréelle. Ou bien que rien 
n’est plus menteur que cette pause. 

Elle Non, Gaylân, ma langue ne pense à rien de 

tout cela. Je voulais seulement te dire que c’est 
la descente du ver dans le fruit: il va moisir et 
pourrir. 

Gaylân Ce que lu viens de dire est une erreur énorme, 
Maymüna. Car l'imagination ne se mange pas. 

Maymüna Tu as peut-être raison... C’est vrai. Oui. L’ima¬ 
gination n’est ni véreuse, ni comestible. C’est elle 
qui mange, ronge et dévore. Elle nous ronge. 
C’est une mangeuse d’hommes. 

Gaylân Alors, nous en faisons un fruit carnivore, man¬ 
geur de chair humaine, rongé de vers, et qui, 
insatiable, nous dévore... Est-ce que tu sais ce 
que tu veux dire ? 

Maymüna Oui, mon cher Gaylân. C’est ce que je te dis: 

l’imagination te ronge, et tu la dévores à ton tour, 
En un seul acte, et en même temps... Mais je ne 
sais pas lequel de vous deux veut se venger de 
l’autre, et j’ignore de quelle vengeance il s’agit. 
L’imagination l’habite, elle est rétive à limite 
d’angoisse. Et toi, tu l’élèves, et tu l’engraisses 
comme le mouton du sacrifice. Mais j’ignore ce 
que vous voulez. Vous êtes deux mulets rétifs. 

Gaylân Nous sommes peut-être deux mulets rétifs, mais 
nous sommes aussi deux amis. Aucun de nous ne 
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veut de ttiàl à l’autre: elle ne me mangera pas, 
et je ne la mangerai pas. Nous t’invitons à nous 
rejoindre, pour que tu croies... 

Maymüna Pour que je crois quoi? Si c’est pour croire au 
marbre dur, aux lignes droites, au bois sec de la 
vie, il y a longtemps que j’y crois. 

<jAYLÂn Non, Maymûna. Ne pas croire aux règles, et 
aux limites, et aux problèmes, nier l’impuissance, 
et la soumission, désavouer le néant: c’est là 
croire à l’action... Quant à tes lignes droites, à 
ton marbre dur, à tes comptes, aux prisons de 
Pâme, de la force et de la raison qui n’appar¬ 
tiennent qu’à toi: nous les expédions en fumée 
vers le del, comme un fumeur qui fait des ronds 
qui se résolvent dans Pair, en poussière, fumée 
gracieuse et légère comme le bleu de tes yeux... 

, ' {On entend une voix lointaine, ni homme ni génie). 

La voix Tu invoques quoi, pour quoi? 

Pour quelle foi ? 

Est •ce en nous que tu crois, 

Ou croyons-nous en toi? 

Dis-moi, parle, dis-moi, toi: 

Tu invoques quoi, pour quoi? 

{La voix se tait. On entend une deuxième voix , sut un ton moqueur). 

La voix moqueuse Écoute. Je suis l’Homme... 


CrAYLÂN 


Feu de l’Enfer sans fin, 
Châtiments et supplices, 

Ou récompense enfin: 

Moi, peu m’importe, en somme, 
Écoute. Je suis l’Homme... 
J’entends une voix. 


Tant que dure l’effort, 

| 

Tant que Pon veut encor, . 

y 

Que le vouloir est fort 

• 

•5-É 

Le vouloir, fils de Pâme 

mt 

A:* 

. S V* 

Et enfant de la flamme: 

Moi, peu m’importe, en somme! 

Quelle que soit ma fin 

Éternelles délices, 

.M 

-J 
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Màymüna Je l’entends comme toi (Ils rient tous Us deux). — 
C’est une Révélation, et nous sommes tous deux 
Prophètes. 


V e Tableau 

Maymûna Je pense... A la vérité, au dépouillement, à la 
nudité... — ( ùaylân hoche la tête avec ennui )...— 
Si je te demandais, Gavlân, de rester un jour 
dans la caverne, d’ôter tes vêtements et de poser 
les miens, et dépasser une journée ensemble, nus, 
nets et purs, sans qu’aucun mot, ou geste, ou 
vêtement ne nous sépare ? Tu m’aimerais sans me 
palier... Si je te demandais cela, tu me dirais: 
«Tu es folle». Ta pudeur est pire que toute indé¬ 
cence. Tu es comme tous les gens, qui n’osent 
pas se mettre nus et se couvrent des habits les 
plus cpais. Mais je ne vois que la pureté des 
animaux et des bêtes sauvages, celle de la terre 
et de la lumière, celle de la chatte devant le chat, 
de la chamelle devant le mâle, de la terre devant 
le feu, sans honte, sans dissimulation, sans tra¬ 
vesti... (Elle se contient un instant) — Et moi, pen¬ 
dant que, depuis six mois, tu étais à ton barrage, 
à ton affaire, à ton effort, à ta création, je suis 
allée toute nue à la rencontre des animaux et 
des bêtes sauvages, de la terre, de la lumière et 
du feu. De la pureté du monde. De la pureté de 
la vie. De la nudité du monde. De la nudité de 
la vie. La pureté de l’esprit. La nudité de l’esprit, 
la vérité... Seul a besoin d’un barrrage celui qui 
craint le dépouillement et a peur de la vérité 
toute nue. El seul a honte de se découvrir celui 
dont l’àme est laide et difforme. Regarde donc 
la pierre qui t’affronte de tout son corps, avec 
sa tête, son nez, ses seins, tout son corps vierge 
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— et qui n’a pas honte. Et regarde ton barrage 
comme le voile qui cache ta vilaine âme et dissi¬ 
mule ses vices et la laideur de sa vi e: il est L’illu¬ 
sion de ton pouvoir et le voile c-e ton impuis¬ 
sance... 

Il n’y'a ni vérité, ni nudité, Maymüna. Ni 
voile. Le barrage est un barrage. 

Et Gaylân est Gaylân! 

VI e Tableau 

(La nuit Maymüna est couchée sur le lit , devant la tente. _ 

Gaylân est debout , comme la statue du dédain. — Le chacal hurle 

trois fois). 

Maymüna Encore le chacal qui glapit, Gaylân. 

Gaylân Que nous importe ? 

Maymüna La voix du chacal, Gaylân, c’est la tienne. 

Gaylân Le chacal est la voix de cette terre. Elle est ma¬ 
lade, et crie son mal par la voix de ses animaux 
et de ses prophètes, par ses pierres qui craquent 
dans la nuit, par les ailes qui sifflent dans les 
ténèbres. 

Maymüna Les bêtes, les prophètes et les pierres, tous font 
des vceux, Gaylân. Tandis que le chacal souffre. 

Gaylân Ce chacal ne va pas se taire? Est-ce que tout 
n’est pas silence? Est-ce que l’univers n’est pas 
capable de le faire taire une heure, sur toute 
l’éternité ? 

Maymüna Gaylân, c’est la colère du vaincu! Assois-toi, 
ou allonge-toi comme moi. (Gaylân se tait et va 
s'étendre sur le lit, près de Maymüna . Ils se 
taisent On n'entend que le souffle de la nuit. Puis 
Maymüna parle). 

Maymüna (Avec calme y d'abord) — Tu as donc été chassé loin 
de l’imagination et du désir; on t’a déplacé, et 
ta stabilité est rompue. Tu étais réduit à tout 
cela, refermé sur l’impuissance et l’amertume... 
Tes hommes sont partis, ils t’ont abandonné. 
Mais ton barrage s’efforce encore de sc finir et 


Gaylân 

Maymüna 
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» 


loi, tu luttes encore pour l’emporter. Et voici 
que tu retombes, et tu t’enflammes, et tu te 
penches sur ton propre feu. Tu voudrais éteindre 
ta colère avec l’impiété, rimprécalion et la ré¬ 
volte. Tu as lutté avec le Phantasme du Dé¬ 
sert (1), et tu t’en croyais vainqueur. Mais il a 
monte tes hommes contre toi et leur a inspiré la 
dissension et l’hypocrisie, te laissant seul, dou¬ 
loureux et chétif, avec ce barrage à demi achevé 

— à ton image... 

Ils ont voulu te tuer, en te résistant, et ne pas 
se borner à démolir entièrement ton barrage. 
Mais le Phantasme du Désert te voulait du bien 

— ou du mal; il les a écartés et a détourné leurs 
mains de toi. C’est pourquoi tu as vu leurs mains 
se lever pour frapper et détruire, sans finalement 
frapper ou détruire. Gestes silencieux, comme 
ta voix qui change en silence. On dirait que la 
force des mains et des bras s’est étouffée dans les 
muscles, de la même suffocation que ta voix est 
née dans ta poitrine et morte dans ta gorge. Et 
seul le feu a atteint ta main et l’a brulce. Tu es 
sauf, ton barrage est intact. Alors, les Voix se 
sont fait entendre dans le désert. Elles t’on dit: 
««Assez d’entêtement, sou mets-toi! Tu n’as eu 
que le commencement en partage. Comme ces 
verbes qui ne servent qu’à introduire l’action (2). 
Ne demande pas de toucher au but et ne lève 
pas les yeux jusqu’aux cimes! 

Renonçons, soumettons-nous. ôaylàn. Lais¬ 
sons les cieux et les hauteurs, contentons-nous 
de la terre. Si tu termines l’œuvre et que tu 
l’accomplisses, tu la tues. Que le barrage reste 
inachevé, Gaylân, qu’il lui reste son éternité! 

(1) Sâhabbà* est (dans ccttc tragédie) le nom qui personnifie la 
Voix dans le désert. 

(2) Litt. s «Comme ces verbes (inchoatifs) » qui sont les «sœurs» 
du verbe kââa (qui signifie: «être sur le point de faillir»); 
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Laisse-le inachevé, et vivons pour nous, Ôay- 
lân, et non contre nous, pour les autres. Restons 
avec délice dans l'attente du présent. Soyons le 
proche lointain. La présente douceur, le bonheur 
qui nous reste nous semble aussi distant qu'un 
souhait, mais il est bien réel. Soyons en avant 
de nous-mêmes, préparons-nous la voie. Nous 
attendons la grâce, et elle est là, présente. Tu 
attends le plaisir: il est là, devant toi. Tu m'at¬ 
tends, et je suis dans tes‘bras. Je t’attends, et tu 
es en moi. Laissons dans notre cccur l’objet de 
nos désirs: tu me veux, et je te porte; je te veux, 
et tu me portes. Oublions le possible, Gaylân. 
Soyons le point du jour... 

Gaylân Oui... C’est l’excuse de tous les lâches. Ils fai¬ 
blissent devant l'effort. Ils disent qu’il n'est de 
. force et de puissance que dans la réalité, que la 
réalité est irrésistible, et que le possible ne tient 
pas debout. Mais ce qu’ils disent est vain et faux. 
Car la réalité et tous les obstacles n’empêchent 
pas le possible, Maymüna. Je suis résolu à ter¬ 
miner le barrage. 

VIII e Tableau 

(Vorage emporte ùaylàn , avec le barrage. Et Maymûna se 
précipite vers la vallée , en criant) :. 

Maymûna La terre i J’ai fait la découverte de la Terre ! 
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LE PÊCHEUR 

PAR 

4 ÀBD - AL -MAJ ï D BEN-JALLüN 
( 1948 ) 

j\e au Maroc vers 1915> 8 Abd-al-Majid Ben-Jallün 
{«Ben Jellùn») est actuellement ambassadeur du Maroc au Pakistan. 
Il a fait ses études au Caire, on il a séjourné longtemps. Il est l'auteur 
de souvenirs d'enfance (Tufûla) et d'un recueil de nouvelles'. Wâdi 
d-Bimâ’, dont est extrait le texte choisi ici: «Le Pêcheur» (Sâ ; id 
al-Asmâk), paru en 1948. Les récits d'Abd-al-Majîd Ben-Jallün 
sont remarquables par leur sensibilité et par l'importance qu'y jouent 
les rapports (sous le Protectorat) entre Marocains et Français. 











Voilà quarante ans qu’il vit sur ce rivage, comme pêcheur 
de profession. II ne sait rien de la vie, que naviguer et se battre 
avec les vagues. Quand il rentre de la pêche, après s’être 
plongé dans la mer écumante et dans la nuit d’orage, son 
visage rayonne de bonheur sous sa barbe trempée. La pêche, 
pour lui, c’est un sport, un exercice, plutôt qu’un métier. Il 
s’intéresse moins aux résultats qu’à la technique. Il n’a pas de 
spectateurs pour l’applaudir, quand il plonge dans les vagues 
affamées et sombres, mais le mugissement de la mer lui fait 
le même effet qu’au sportif les applaudissements de la foule. 
Le rivage lui paraît stagnant, et il est d’autant plus heureux 
et grisé qu’il s’en éloigne et que les vagues se mêlent et s’entre¬ 
choquent autour de lui. Il va maintenant sur ses soixante ans, 
mais il continue à lutter avec les vagues, comme lorsqu’il en 
avait trente. Rien ne le rattache à la terre, aux événements 
qui s’y sont succédés pendant ces longues années. Ces événe¬ 
ments sont agités; pourtant, il n’est au courant de rien, malgré 
ce qu’il entend dire. C’est qu’il est voué au bleu: au bleu du 
ciel, au bleu de la mer. Que lui importe cette boue dans la¬ 
quelle enfoncent les hommes? Chaque fois qu’on lui parle des 
«événements», il se répète: «La mer est tout mon univers, la 
terre est le monde des autres. Ils ne me comprennent pas plus, 
quand je leur parle de la mer, que je ne les comprends, quand 
ils me parlent de la terre». Et pourtant, il se demande com¬ 
ment il se fait qu’on ne le comprenne pas, quand il parle du 
monde de l’eau. 

Les événements se succèdent au Maroc —* «la terre», 
comme dit notre pêcheur — et finissent par se rapprocher du 
beau rivage où il se grise de la vue des rochers allongés et des 
sables. On lui a bien dit que la terre change, mais il ne lui 
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vient pas à L’idée que ce changement puisse atteindre le rivage. 
C’est pourtant ce qui se produit. Il voit des gens qui viennent 
construire sur le littoral, il voit leurs bâtiments, et puis il voit 
beaucoup de bateaux arriver sur la côte et il sc laisse aller à 
s’approcher pour voir ce qui se passe. Et voilà ce qu’il pense: 
il croit voir une armée de pêcheurs sur une flotte de bateaux 
qui sc préparent à l’ouverture de la pêche. Alors, il se dit: 
«Qu'ils y aillent! La mer a bien le droit que les gens s’y mul¬ 
tiplient, comme sur la terre. Ces types-là vont réjouir le monde 
marin». Et pourtant, qu’est-ce que sa barque rafistolée auprès 
de leurs bateaux étincelants, ou son filet usé auprès de leurs 
instruments précis et brillants ? II n’y pense même pas. 

Cependant, les choses ne sont pas aussi simples qu’il 
l'imagine. Il arrive un beau jour qu’il revient de la pêche, 
heureux de rentrer. Il ramasse ses poissons. Il s’arrête pour 
faire sa prière, en attendant l’arrivée de celui qui les portera 
au marché. Quand il a terminé, il aperçoit, à côté de lui, deux 
hommes qu’il n’a pas entendu venir. Il se relève en souriant 
pour les accueillir, mais l’un d’eux le questionne brusquement : 

— Celui-là (et il désigne son compagnon) te demande 
ce que tu fais ici? 

— Drôle de question, pour un nouveau-venu! D’où sort 
ce type-là? 

— Ce type-là, c’est le maître de la côte et de la mer! 

•Abbâs le Pêcheur (tel est son nom) le regarde tranquille¬ 
ment, persuadé qu’il ne pense pas ce qu’il dit: est-il possible 
qu’un type comme ça se figure qu’un être humain peut être 
maître de la mer? Il Lui demande: 

— Qu’est-ce que tu veux dire? 

— Tu ne comprends pas? Cet homme est propriétaire 
de ce rivage et de cette mer. Tu ne peux plus pêcher ici. 

f Abbâs s’impatiente et répond: 

— Allons, dis clairement ce que tu veux! Vous voulez 
peut-être que je vous donne du poisson? 

— Tu ne comprends pas l’arabe? Tu ne peux plus pê¬ 
cher ici. 
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— Écoute! Les plaisanteries les plus courtes,.. Qu*est-ce 
que vous voulez, tous les deux? 

— Je te dis qu’il faut que tu déménages et que tu t’en 
ailles ailleurs. Regarde de l’autre côté! Ne vois-tu pas les 
pécheurs? Personne d’autre qu’eux ne doit pêcher ici. 

‘Abbâs se met à rire, en mettant la main sur l’épaule de 
l’homme. L’autre se dégage pour de bon et lui dit: 

— Si tu n’as pas décampé d’ici demain, nous te détrui¬ 
rons ta barque et nous te chasserons. 

Là-dessu s j les deux inconnus s’éloignent, laissant ‘Abbâs 
finir de rire tout seul. Mais, au bout d’un moment, cclui-ci 
est repris par ses occupations et oublie l’histoire de ces deux 
plaisantins qui l’ont bien fait rire. Il l’oublie jusqu’au lende¬ 
main, lorsqu’ils reviennent le voir. 

Il est stupéfait de voir l’un d’eux s’approcher de lui et 
l’autre, de sa barque. Ce dernier brandit une pioche et se met 
à l’abattre sur la barque, comme il l’avait dit la veille. ‘Abbâs 
se précipite pour l’arrêter. L’autre le repousse au visage. Alors 
c Abbâs — ‘Abbâs, le vainqueur des vagues! — riposte par un 
coup qui étend l’homme, inerte, sur le dos. 

Les pêcheurs français accourent en foule et s’emparent 
de ‘Abbâs, qui passe six mois en prison: pour avoir osé empêcher 
ces Messieurs d’écraser sa barque et de l’expulser de l’endroit 
où il vit depuis quarante ans !... Mais tout cela est passé, main¬ 
tenant. ‘Abbâs est sorti de prison, mais il ne peut plus repren¬ 
dre la mer, faute de barque. Et il ne se fie pas aux nouveaux 
maîtres de la mer. Oui, cette mer sur laquelle il a passé sa vie, 
cette mer qu’il aime (et il ignore tout, excepté elle) ; cette mer 
dont il a affronté lès vagues dans le violent orage, en descen¬ 
dant dans les vallées liquides du fond desquelles on nevoitplus 
le ciel; la mer — et le rugissement des vagues qui le remplis¬ 
sait d’enthousiasme, l’extase qu’il ressentait en affrontant 1: 
mort à la cime de montagnes d’eau: tout cela est bien fini. 
Les circonstances l’ont rejeté à terre, comme les vagues re¬ 
jettent les fragments de barque qu’elles ont engloutis. 

Il prend l’habitude d’aller chaque jour sur la plage, en 
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cachette, pour gagner un emplacement d’où il puisse guetter 
les pêcheurs. Il y passe des heures entières, nuit et jour, depuis 
que le seul lien qui le rattache à la vie, ce sont ses souvenirs 
de mer. Il reste assis là, à revenir sur les événements, à se 
représenter le passé et à vivre entre les ombres des vagues. 
Il sent qu’elles l’appellent tendrement. Il dialogue avec la 
rumeur de l’océan et lui communique ce qu’il ressent. Ses yeux 
se remplissent de larmes, chaque fois qu’il contemple ce spec¬ 
tacle, cher à son cœur, du monde de la mer. 


Or, voici qu’une nuit de pluie, il sc réveille avec un sen¬ 
timent de douleur déchirante et d’approche progressive de 
la fin. Alors, il prend une décision terrible. Pendant que l’ou¬ 
ragan hurle au dehors, il se lève avec peine ei sort en rampant. 
Mais le vent le jette par terre. Chaque fois qu’il sent la mort 
lui planter ses griffes dans la chair, il se souvient de îa mer, 
et sa résolution se renforce et raffermit son corps épuisé. Il 
passe la nuit ainsi, à se traîner à quatre pattes, et la vie lui 
revient avec l’odeur de la mer et sa rumeur qui répond à 
l’orage. Il avance pas à pas... et se trouve enfin au milieu des 
barques de pêche des Français. Il sc traîne jusqu’à l’une d’elles 
et tente en vain de l’cbranler d’un coup d’epaule. Il essaie de 
la remuer, pendant des heures. A la fin, il se résout à l’arracher 
du sol et à la meure à l’eau. 

Et quand l’aurore point, et que la lutte se déchaîne entre 
les vents et les vagues, le vieil ‘Abbàs a mis la barque à la mer. 
Il s’y cramponne et finalement, au prix d’un grand efFort, il 
réussit à monter dedans. Les vagues le bercent, elles le se¬ 
couent. Et le vieux marin éprouve de nouveau ses sensations 
d’autrefois, du temps qu’il naviguait sur la mer agitée. Ses 
yeux brillent de joie et de bonheur. Il oublie tout ce qu’il a 
souffert ces derniers jours. II repasse, en cet instant entre la 
vie et la mort, ses souvenirs des quarantes années qu’il a passées 
au sein des vagues et dont il revoit tous les détails. Et il préfère 
mourir au milieu d’elles, que vivre sur une terre où tant 
d’événements sc succèdent et qu’épuise le jeu des jours. 
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